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MISTRISS FAWNY, 

A UN SEUL LECTEUR. 

Si le naturel et la vérité, qui 
font tout le mérite de ces lettres , 
leur attirent Tapprobation du pu- 
blic j si le hasard vous les fait 
lire j si vous reconnoissez les ex- 
pressions d'un cœur qui fut à 
vous î si quelque trait rappelle à 
votre mémoire un sentiment que 
vous avez payé de la plus basse 
ingratitude , que la vanité d'a- 
voir été l'objet d'un amour si 
tendre , si délicat , ne vous fasse 
jamais nommer celle qui prit en 
vous tant de confiance. Montrez- 
lui du moins , en gardant son se-> 
cret, que vous n'êtes pas indigne 
a tous égards du sincère attache- 
ment qu'elle eut pour vous. Le 
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6 A UN SEUI. LECTEUm. 

désir de faire admirer son esprit 
ne l'engage point à publier ces 
lettres; mais celui d'inmiortali- 
ser , s'il est possible, nne passion 
qui fit son bonbeur , dont les pre- 
mières douceurs sont encore pré- 
sentes a son idée, et dont le souve- 
nir lui sera toujours cher. Non , 
ce n'est point cette passion qui fit 
couler ses pleurs , qui porta la 
douleur et l'amertume dans son 
ame : elle n'accuse que vous des 
maux qu'elle a soufferts ; elle ne 
connoit que vous pour l'auteur 
de ses peines. Son amour étoit 
en elle la source de tous lesbieus ; 
vous l'empoisonnâtes cruelle- 
ment! Elle ne hait point l'amour , 
^lle ne bait que vous. 
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PREMIERE LETTRE. 

Jeudi à midi*' 

Après avoir bien réfléchi sur votre 
songe , je vous félicite _, Mylord , de cette 
vivacité d'imagination qui vous fait rêver 
de si jolies choses : ménagez ce bien ; une 
douce erreur forme tout l'agrément de 
notre vie. Heureux par de riantes illu- 
sions , qu'a-t-on besoin de la réalité ? 
X*oin de remplir l'idée que nous avions 
d'elle, souvent elle détruit le bonheur 
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8 LETTRES 

dont nous jouissions . Livrez-vous au plai* 
sir de rêver , et sachez-moi gré de je ne 
sais quel mouvement qui me force de 
m'intéresser à tout ce qui vous touche. Je 
n'ai point dormi , point rêvé ; mais tant 
asongc 9 tant pensé , que je ne crois plus 
penser. Adieu , Mylord. 



n*. LETTRE. 

JSamedl à onze heures du matin. 

Je ne veux point que vous m'aimiez , jo 
ne veux point que vous soyez sérieux , je 
vous défends de me plaire , je vous dé- 
fends de m'intéresser. Mon amitié devient 
si tendre qu'elle commence àm'inquiéter. 
J'ai lu deux fois votre billet ; et j'allois le 
relire une troisième , quand je me suis 
demandé la raison de ce goût pour la lec- 
ture. Adieu , Mylord , je vous verrai à 
six heures. Je suis assee comme vous; je 
trouve le matin ennuyeux , le jour long ; 
un ne s'amuse que le soir. 
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DE FANINY BUTLERD. g 

m^ LETTRE. 

Lundi à use heure. . 

Paix , Mylord, paîx, vous ne vous cor- 
rigez point : je vous défends de me plaire, 
et vous m'attendrissez. Votre lettre m'a 
fait rêver : en la lisant , quelque chose 
me disoit que de tous les vices l'ingra- 
titude étoit le plus odieux. Ou je me 
connois mal y ou mon cœur n'en est pas 
capable . Si vous me prouvez que je vous 
dois de là reconnoissance , ai vous me le 
prouvez. . . . Adieu , Mylord . 



IV\ LETTRE. 

Mercredi à midi. 

Mais quelle fantaisie vous porte à m'aî- 
mer , à vous efforcer de me plaire? Pour- 
quoi me préférer à tant d'autres femmes , 
qui désirent peut-être de vous inspirer 
le sentiment que vous croyez ressentir 
pour moi ? Vous dérangez tous mes pro- 
jets , vous détruisez le plan du reste d« 

1* 



lO LETTKIIS 

ma vie : une foule d'idées m'embarBassent 
et m'affligent ; mon cœur adopte toutes 
celles qui Vous sont favorables. Ma raison 
rejette tous mes vœux , combat tous mes 
désirs , s'élève contre tous mes senti- 
mens.. .. Je suis restée hier à la place où 
vous m'avez laissée ; j'y suis restée long- 
temps. Quelques larmes tombées sur mes 

mains m'ont tirée de ma rêverie des 

larmes !.. . Ah ! si elles étoient un pressen- 
timent ! ... Je ne veux plus vous voir, je ne 

veux plus vous entendre Est-il bien 

vrai que je ne le veux plus ? . . . Je ne 

sais Mon dieu , Mylord ^ pourquoi 

m'aimez-vous ? 



V^ I^ETTRE. 

Jeudi matin***. 

Won, ce n'est pas la. robe de Nessus 
qui peut nCernhraser ^ mais vos discours, 
ces lettres passionnées , et plus encore 
ces sentimens si nobles que vous fîtes pa- 
roitre hier. Sexe dangereux ! c'est bien 
vous qui possédez l'art de séduire. Vous 



DE FANNY BUTLERD. Il 

BOUS reprochez le goût qui nous porte à 
arranger nos cheveux, à inventer des ome- 
mens propres à nous embellir. Nous ajou- 
tons à nos agrémens : que voti'e adresse 
l'emporte sur ces foibles soins i C'est 
votre ame que vous parez. Elevées à vous 
craindre y nous perdons insensiblement 
la défiance par l'estime que vous savez 
nous inspirer. Comment redouter un 
sentiment que vous peignez si pur , si 
désintéressé ? Une ombre favorable fait 
sortir à nos yeux mille couleurs bril- 
lantes , et nous cache une partie du sujet 
varié qui s'offre à notre contemplation j 
cette ombre s'étend , le tableau magique 
se couvre de fleurs ; pense*t-on , en les 
voyant , aux épines dont la plus belle est 
environnée ?.. . Ah ! laissez-moi , laissez- 
jnoi ; votre langage est si flatteur , vous 
parlez si bien ! Je suis prête à dou- 
ter Eh! ne vous aimerois-je pas si 

je voua croyois ! 



12 LETTREE 

vr. LETTRE4 

Vendredi matin. 

Je vous ai dit que je vous aime y parce 
que je suis étourdie j je vous le répète , 
parce que je suis sincère ; je vous dirai 
plus , votre joie m'a pénétrée d'un plaisir 
Bi vif , que je me suis presque repentie 
de vous avoir fait attendre cet aveu : ce- 
pendant il ne m'engage à rien . Vous sa-. 
vez nos conditions ^ et je me flatte que 
vous ne pensez pas qu'elles soient un dé- 
tour adroit pour augmenter vos désirs. 
Mon cœur vous a parlé , il vous parlera 
toujours ; soit que l'amour nous unisse , 
soit que ne pouvant me résoudre à me 
donner à vous ^ la seule amitié nous lie , 
vous me trouverez vraie dans tous mes 
procédés. Je ne connois point l'art , ou , 
pour mieux dire , je le méprise ^ toute 
feinte me paroit basse. Je vous aime, 
mais je crains les suites d'une passion 
dont je sens que je f crois ma seule 
affaire. N'abusez pas de ma conSance^ 



BE FANNY BUTLERD. l5 

8pngez-y , c'est à mon meilleur ami que 
j'ai avoué mon penchant. Je n'exige pas 
qu'il m'aide à trouver des raisons pour 
le combattre 5 mais je veux que regardant 
cette confidence comme une marque de 
mon estime , il oublie mon secret dans 
les momens où je ne voudrai pas qu'il 
t'en souvienne. 



Vir. LETTRE. 

Samedi matin **. 

Vous le desirez ! vous n'osez Vexiger ! 
Je veux bien vous satisfaire , et le ré- 
péter encore : pui , je vous aime. Après 
un aveu si tendre , écoutez-moi : mais 
écoutez -moi bien , pesez mes paroles , 
qu'elles se gravent dans votre cœur pour 
ne jamais s'en effacer. Avant que vous 
œe fissiez éprouver ces mouvemens aux- 
quels vous voulez que mon ame s'aban- 
donne , j'étois tranquille , contente ; je 
n'avois de peines que celles dont aucun 
être ne peut s'affranchir, et que nous 
OEuv^ de Mmt. Miccoboni. IL ^ 



l4 LETTRES 

devons tous supporter dans la position od 
le sort nous a placés : vous m'arrachez à 
cet état. Semblable à Pygmalion ^ vous 
animez un marbre ; craignes qu'il ne vdus 
reproche un jour de l'avoir tiré de sa 
paisible insensibilité. Songez-y^ Mylord, 
il en est temps encore. Si vous vous obs- 
tinez , je vous charge des événemens : le 
soin de mon bonheur ne me regardera 
plus, je ne le chercherai qu'en vous. Eh ! 
quels seront vos remords , quand la froi- 
deur succédant à la tendresse , vous serez 
forcé de vous dire : Tai détruit la félicité 
fTuîus femme digne de mon estune : pour 
prix de V amitié, de Vam^ur, de la cou" 
fiance , fai porté la douleur dans le 
sein de celle dont les innocentes pen-^ 
sées assuroient la joie . Ah ! Mylord y 
Milord , ne vous préparez point ce re- 
proche amer; votre cœur généreux pour- 
roit-il le soutenir ? Oh î ne me dites plus 
que vous m'aimez ; laissez-moi oublier 
que je vous aime.. 



»E FANNY BTJTLERD, l5 

yiir. LETTRE. 

Dimanche à deux heures. 

Je ne prierai point le ciel avec vous , 
mon- aimable ami : les vœux que nous 
lui adressons sont trop différens. Vous 
voulez qu'// pou9 pripe de la vie si 
i^ous devenez infidèle ; et moi, je lui de- 
mande votre bonheur, votre étemel bon- 
heur , sans examiner si c*est de moi 
qu'il doit toujours dépendre. Ma résolu- 
tion peuf changer , je puis m'exposer à 
vous rendre ingrat ) mais si je suis con- 
damnée à pleurer un jour la perte do 
votre cœur , je suis sûre , bien sûre , 
de former alors pour vous les mêmes 
souhaits que je forme dans cet instant. 
JDésirer la mort de son amant plutôt 
que son inconstance , c'est s'aimer plus 
que lui ; c'est être plus attachée aux dou-^ 
ceurs de l'amour qu'à l'objet qui nous 
les fait goûter. Cette espèce de délica- 
tesse est fausse et cruelle 3 elle n'est 
pas dans mon cœur , elle n'y sera jamais» 
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ï6 LETTRES 

Je ne vous verrai ce soir que bien tard j 
je vais chez miss Jening ; mylord Stanlei 
y sera y il parlera de vous peut-être , 
il vous nommera du moins : n'est-ce 
rien d'entendre le nom de ce qu'on aime ? 



IX^ LETTRE. 

Lundi matin. 

Je pourrois y par une fausse date y voua 
cîacher que je nç vous ai point écrit hier 
au soir ; mais la plus légère tromperie 
blesse l'amour. Un assoupissement ex- 
trême , je ne sais quelle lassitude , m'ont 
empêchée de remplir ma promesse, l'ai 
lu vos deux petites lettres ; et puis je me 
suis endormie avec elles. Eveillée à neuf 
heures y j'écris à dix y mais je ne vous 
verrai qu'à sept ; cette certitude répand 
im nuage sur mon humeur.... Mais savez- 
vous qu'il est difficile de vous répondre ? 
Vous écrivez avec tant de délicatesse , 
vous dites si bien , si précisément, ce que 
vous voulez dire^ une expression si tendr» 



t>E FANNY BUTLERD. l'f 

anime votre style , que vous devez trou- 
ver' de la sécheresse dans le taiien. Avez- 
vous plus d'esprit que moi ? Dans cette 
occasion je voudrois ne pas le croire ; 
mais vous dites tout ce qu'il vous plaît ^ 
cela vous donne une extrême facilité: moi, 
je dis souvent bien plus que je ne veux , 
et pourtant toujours bien moins que je ne 
pense. ..«.Mais je vous quitte , j'entends 
une voix.... Ah ! que n'est-ce la vôtre ! 



X". LETTRE; 

Jeudi à dix heures. 

Vous me priez de penser à vous ; j'y 
pense en vérité , vous m'occupez sans 
cesse : mais quoiqu'un même objet semble 
fixer toutes mes idées , j'^ai pourtant l^rt 
de les étendre et de les varier. Tantôt 
regardant mylord comme un simple amj, 
j'aime en lui son esptit , sa douceur , 
l'aménité de son caractère , ses mœurs , 
sa voix y sa gaieté y ses talens. En songeant 
qu'il veut être moii amant , je me rfepré- 



|8 LETTRES 

sente l'agrément de sa figure , la noblesse 
de son air , l'élégance de sa taille , et 
cette grâce répandue sur tous ses mou- 
vçniena. En m'avouant le tendre pen- 
chant qui m'attire vers lui , je me rap- 
pelle les qualités de son ame , la bonté 
de son coeur , la générosité , la candeur , 
l'élévation de tous ses sentimens ; et puis 
rapprochant ce que j'ai séparé , je vois 
l'aimable portrait se former sous mes 
yeux ; il m'offre un tout... Ah ! ce tout 
est tout pour moi ! Adieu , Mylori...- 
Vous faites la mine... Adieu , mon ami. .^ 
Vous boudez encore.... Eh bien , adieu , 
mon cher Alfred, 



Xr. LETTRE. 

Vendredi matin. 

Eh ! pourquoi ne vous écrirois-jc pas ? 
ne puis - je que vous répondre ? n'ai -je 
rien à Vous dire y à vous qui me parler 
si bien , et dont l'éloquence est si puis- 
i^ante sur mon ame ? Mon troubla est 



DE FANNY BUTLERD. 10 

dissipé y mes craintes sont évanouies ^ je 
cesse de penser à moi ^ pour ne penser 
qu'à vous. Oui , mon cher Alfred , oui , 
nion aimable ami , je remets entre vos 
mains ma tranquillité y mon bonheur ; 
soyez-en l'arbitre. Vous méritez bien 
qu'en se donnant à vous on borne tous 
ses soins à vous aimer y tous ses vœux à 
vous plaire , tous, ses désirs à vousrendi*» 
heureux. Ah ! ce n'est pas les borner ! 



Xir. LETTRE. 

Dimanche à minuiL 

A PEINE sortiez-vous de chez moi , 
que j'ai été saisie de cette sorte de chagrin 
que l'on éprouve quand on a perdu une 
chose bien chère , et qu'on veut se dissi- 
muler combien on est sensible à celle 
perte. Seroit - il possible que vous ne 
puissiez vous éloigner de moi , sans que 
votre absence ne me causât de la tristesse? 
Vous n'en aviez point , vous ; il ne m'a 
pas paru que vous en eussiez .Voue m'^^vea 
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dit : à demain ; je poùvoîs me dire aiwsî, 
je le verrai demain ; d'où vient me 
suis-je dit , il n'y est plus ! hélas , il n'y 
est plus !.... Je ne veux paint vous aimer 
comme cela. Non , Mylord , non , je né 
ïe veux point. J'ai de l'humeur, je boude: 
allons , ôtez-vous , laissez-moi. . . . Que 
votre lettre est tendre ! qu*elle est vive ! 
qu'elle est jolie ! je l'aime. ..,». Je l'aime 
mieux que vous ; je vous quitte pour la 
relire. 



Xlir. LETTRE. 

Mardi dans mon lit, à je ne sais quelle hetnre» 

Ij e sommeil me fuit ; pourquoi m'bbs- 
tiner à le chercher ? il peut calmer le 
trouble de mes sens y mais la douceur du 
repos vaut - elle l'agitation que donne 
l'amour ? Je prends un livre , je le laisse j 
c'est votre lettre que je lis ; je la finis , j© 
la recommence : je voudrois l'oublier , 
pour la relire ehcore. Ah ! que vous êtes 
cruel ! oui ^ voua l'êtes. Par combien do 
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traits vous vous gravez dans mon cœur^! 
que d^agréinens vous joignez aux effets 
ordinaires d'une passion , déjà si puis* 
santé par elle-même ? mais je supprime 
la conséquence qu6 je pourrois tirer de 
ce raisonnement. C'est bien assez de 
n'avoir point écrit hier ; je ne veux pas 
vous chagriner par le détail dés combats 
de mon ame. Je sens qu'il m'est difficile 
de résister long - temps à la douce espé- 
rance de vous rendre heureux : j'éloigne 
les occasions , n'est-ce pas avouer que je 
les crains ? l^iais d'où vient que je suis 
révoltée k la seule idée ?...... ne m'avez- 

vous pas promis une éternelle amitié ?... 
ah ! je compte sur vofe promesses.... Celte 

amitié , dont j'exige les plus fortes assu- 
rances , est le prix , l'unique prix où je 
mets mon amour ^ mes complaisances , 
l'oubli de moi-même , tout ce que je puis 
immoler à vos désirs . . . • Je ne promets 
pas pourtant un si grand sacrifice ...... 

Voyez , mon cher Alfred ; examinez en 
vous-même si vous le souhaitez assez 
pour le mériter. . . . Mon dieu /si vous me 



32 LETTRES 

trompiez , si vous vous trompiez vous- 
jnême ! . , .. ce que je pense à présent vou« 
fàcherpit A£ieu : demain d'un regard , 
d'un sourire , d'un mot vous dissiperez 
peut-être tout ce qui me reste de raison. 



XIV". LETTRE. 

Mercredi à minuit. 

y u E votre retour m'a charmée ! Quoi ! 
si tendre , si aimable , si chéri , si digne 
de l'être , et vous avez des craintes , des 
doutes ! ah ! n'en ayez jamais ! vous igno« 
rcz combien je suis sincère , et ce qu'un 
vrai mérite peut sur mon cœur. Vous 
;>éunissez toutes les qualités dont je fais 
cas. Moi, vous tromper ! dissimuler avec 
vous ! que ces discours inquiets m'ont 
Jait d'impression ! Quoique l'idée que 
vous avez de ma façon de penser soit 
bien avantageuse , j'ose vous le dire , le 
temp» ni les événemens ne la détruiront 
pas : je vous l'ôterois moi-même , si j© 
}a comioissois fausse. Non , je ne aeroi» 



point flattée de votre eslimo > si je la 
devois à des qualités feintes , si je n'étoid 
pas sûre de la mériter. Celui qui s'eflbrce 
de se parer d'un caractère qu'il n^a pas ^ 
qu'il dément par ses actions y est à mes 
yeux l'être le plus vil.... Mais quel sé- 
rieux ! Voyez comme vous m*ave« 

rendue gtave. ..... Miss Betzi a donc 

ma lettre ; il ne falloit pas la lui donner j 
puisque vous deviez arriver de bonne 
heure et me voir. Miss Bet2i dormira 
tard ; elle a la mauvaise habitude de dor- 
mir : je ne la verrai demain qu*à trois 
heures. Elle a cette lettre : ce n'est rien 
pour elle. Bon dieu , si je l'avois > moi , 
comme je briserois le cachet ! je la lirois 
vite , vite , et puis doucement /douce- 
ment ; je la lirois encore , et puis je la...» 
mais je ne veux pas tout dire. Adieu , je 
TOUS aime de tout mon cœur. El\! yous I9 
croyez bien. 
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XV**; LETTRE. 

Vendredi à midi. 

Vor S m'ayez promis de la reconnois- 
sance^et vous en manquez déjà : m'écrire 
que je ne vous aime point , ou que je 
vous dhae foiblement , c'est être ingrat. 
Voyez y cherchez , examinez les preuves 
que vous m'avez données de votre ten- 
dresse ; et quand vous aurez trouvé celle 
qui vous paroîtra la plus forte , osez la 
comparer à l'aveu que je vous ai fait de 
mes sentimens , à cette complaisance qui 
m'assujettit presqu'à vos volontés ; et con- 
venez que vous ne pouvez rien faire pour 
moi , qui égale ce que j'ai fait pour vous. 
Ne me fugez point sur le commun des 
femmes ; jugez-moi sur mon caractère , 
Bur mes principes , sur la suite de me* 
idées , et voyez quel est le sacrifice que 
yous exigez. Je sais qu'il est sans prix 
pour celui qui le demande , l'espère , 
Tattend ; mais trop souvent , dès qu'il est 
fait , dès que la victime est immolée , les 
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fleurs qui la paroîent se fanent y et Ton 
n'aprçoit plus en elle qu'un objet ordi* 
naire. Votre comparaison m'a fàdiée ,, 
tout'à-fait fâchée. Comment y avec ua 
esprit juste , avez-vous pu la faire? Vouâ 
risquez, dites-vous , autant q^ue moi. Vous, 
Mylord ! Ëh quels dangers , quels périls 
votre sexe peut-il redouter en se livrant 
à ses désirs \ Le ridicule préjugé qui vous 
permet tout > vous ai&ancbit de la peine 
la plus vive qui scit attadiée aux foiblesses 
de l'amour. Trahi , quitté > haï de ce 
qu'il aime , un homme peut toi^jours se 
rappeler avec plaisir le temps où il se 
trouvoit heureux ^ temps mai'qué par ses. 
triomphés , par une victoire dont le sou- 
venir est toujours flatteur pour sa va- 
nité . Mais nous ^ qui nous croyons mé- 
prisées dés que nous cessons de nou9 
croire aimées ; nous , qui joignons au 
regret de perdre notre bonheur, la hopte 
de l'avoir goûté \ nous ,. dont le front se 
couvre de rougeur quand nous nous ra{^ 
pelons les momens les plus doux de notre 
vie , pouvons-nous , sans frémir | écouter. 
OEuv. de M«^. RiccobonL II. 5 
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lin sentiment aimable , séduisant y il est 
vrai , mais dont les suites peuvent ctrc si 
cruelles ? Risqiier , vous ? ah ! Mjlord., 
Mylord ! "je ne suis point contenle de 
vous , je ne le suis point cfe nioi . . .'. je ne 
le suis de personne . . ' 



XVr. LEtTRE. 

■. . ^ .■•:••■ . • . ' ' ^ 

. ^ Landi à onse Retires du soir. 

S AV E 2 - V 6 tj's "bien , mon cher Alfred y 
que votls m'avez ennuyée ce solv tout 
cbVnmé un autre ? Qiie maudits soient les 
collèges , les universités ', le grec , le 
latin , le français , et tous lès impeiiinens 
livres où l'on apprend à raisonner en 
dépit de l'expérience et de la vérité : 
mylord James en est iin exemple admi- 
tablè. Je ne saufois souffrir que l'on 
avilisse son être eh adoptant ces paradoxes 
liarftîs , qui font briller l'esprit aux 
dépens du cœur , et ne tendent qu'à 
détruire en nous l'amour du bien et de 
rhumanité. On ne me persuadera jamais. 
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que la vanité soit le motif de nos bonnes 
actions et la source de nos vertus. Si , 
dans quelques occasions de ma vie , j'cti 
pu choisir entre le bien et le mal ; que 
mon intérêt ou mon amour-propre dû^t 
me décider en faveur du mal j que l'élec- 
tion que j'étoisla maîtresse de faire 9e 
dût jamais être connue y ni par con^iè^ 
quent m'attirer la louange ou le blâm.e ; 
si , dans le profond secret de moi-même , 
j'ai préféré le parti le phis généreux , 
seulement parce qu'il étoit le meilleur j 
ne puisrje pas me dire , m'assurer que la 
I)onté de mon cœur est indépendante dto 
l'opinion d'autrui ] que ;'ai agi par le 
penchant naturel qui me porte vers le 
bien ? Laissez dire mylord James , et 
croyez , mon cher Alfred , que vos vertu* 
ont un principe plus noble que l'orgueil. 
La bonté n'est pas le fruit de la réflexion z 
nous ne pouvons ni l'acquérir ni la per- 
dre. La vanité peut en donner l'appa- 
rence y mais jamais la réalité. Cette qua- 
lité est dans notre ame y comme est sur 
notre visage ce trait de physionomie qu« 
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l'art rend si difficilement , qui nous dis* 
tingue y et fait qu'avec la même forme 

nous nje^nous ressemblons point Mais 

voyez où cette sotte conversation m'a 
oonduite , à oublier à qui j'écris , à ne pas 
seulement me souvenir que je vous aime . 
Bon soir. Effet merveilleux >de la disser- 
tation ! je dors. 



XVir. LETTRE. 

Jeadi à midi. 

On est bien criminel quand on a fâché 
ce qu'on aime ; mais y en convenant de sa 
faute , on mérite qu'un cœur généreux 
•l'oublie. Vous avez prévenu le pardon 
que je voulois vous demander ; vous 
vous donnez des torts pour diminuer les 
miens : tant de douceur et de bonté 
m'embarrassent. Je suis dans la position 
d'un sujet rebelle qui , après s'être révolté 
contre son prince , en éprouvant sa clé- 
mence , sent plus vivement le malheur 
jde lui avoir déplu. On dit que les grands 



DE FAPTNY BtJTLlERD. ^9 

cœurs en deviennent plus attachés et plus 
fidèles : le mien n'a pas besoin de nou- 
velles chaînes pour vous aimer. Je me 
reproche d'avoir pu vous causer un ins- 
tant d'ennui. Ce n'est pas assez de me 
rassurer sur l'impression, déjà effacée y 
de ce caprice ; il vous reste encore à dis- 
siper le chagrin que je sens d'a^voir pu 
TOUS en donner. 



XVIIP. LETTRE. 

Vendredi à dix heures du matin. 

QUELLE nouvelle ^ mon cher Alfred ! 
Je suis désolée. Que vais-je devenir ? Ah ! 
j'avois bien raison de ne vouloir point 
aimer ! Quoi ! malade, malade à garder le 
lit ? Et je ne puis vous voir , vous donner 
mes soins! Mon dieu, que mon inquiétude 
est vive ! Comment cacher mon trouble , 
ma douleur , des pleurs qui m'échap- 
pent?.. . . Je ne vous verrai point ; hélas î 
je ne vous verrai point ! Ménagez- vous 
bien : ne m'écrivez pas ; envoyez ce soir 

3* 
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chez moi : faites- moi dire comment vous 
serez. J'ai eu la fièvre toute la nuit , une 
migraine horrible ; mais le mal de ce 
que j'aime me fait oublier le mien. Que 
}e suis affligée ! Que je vous aime ! 



XIX^ LETTRE. 

Samedi à mjdi. 

Je suis triste , mon cher Alfred , bien 
triste , je vous assure.... Ne point vous 
voir ; penser que vous souffrez , que vous 
vous ennuyez.... Ah , c'est bien moi qui 
voudroîs être i^oti^e garde ! Que mes 
soins seroient complaisans ! avec quel 
plaisir je partagerois votre solitude ! Que 
je vous ai plaint! Comme le cœur m'a 
battu hier , quand on est venu de votre 
part ! que co^ laquais m'a causé d'émo- 
tion! Hélas, disois-je, que va-t-il 

m'apprendre? Voilà votre lettre. Ah 

je respire ! N'êtes-vous pas trop aimable 
de m'avoir écrit , et de ce ton si propre à 
me rassurer ? La gaieté de votre style dis- 
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sîpe entièrement ma crainte. Que votre 
sœur est heureuse de ne pas vous quitterî 
Mais pourquoi me demander pardon de 
vous être étendu sur la tendre amitié qui 
vous unit tous deux? Je ne souhaite pas , 
mon cher Alfred , que votre sensibilité 
pour cette aimable sœur puisse jamais 
diminuer. Les mouvemens de la ijature 
honorent celui qui se fait un devoir de 
s'y abandonner. Nos jeunes lords , sans 
principes , sans élévation , prenant l'or- 
gueil pour la grandeur, et le mauvais 
cœur pour de la force d'esprit ; peuvent 
rougir de ces attachemens sur lesquels la 
bassesse de leurs idées jette une espèce 
de ridicule ; mais l'ami que je me suis 
choisi est fait pour les sentir elles avouer. 
Que je vous sais gré de tout ce badinage ! 
Pauvre petit malade ! Je vois d'ici la jolie, 
mine affublée d'un bonnet de nuit > je la 
vois se rire au nez parce qu'elle est un 
peu de travers.... Ma fièvre n'est rien, 
votre présence la fera disparoîlre. On 
vouloit me saigner ce matin , mais quel- 
qu'un m'a dit que l'amour est dans 1<^ 
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sang. Ah ! je n'en veux point perdre !.... 
On m'annonce sir Thomas. Je vous 
quitte. La sotte chose que la politesse ! Il 
vient me voir , dit-il ; n'est-il pas bien 
nécessaire que ce monsieur me voie? 
'Adieu , mon cher , mon aimable , mon 
tendre ami : ne sortez point si vous n'êtes 
pas mieux ; et , si vous sortez , levez bien 
vos glaces. : je crains que l'air ne vous 
incommode^ il est très-froid. 



XX^ LETTRE. 

Dimanche à midi. 

Je m'éveille dans l'instant : je me sens 

reposée , tranquille ; mais à mesure que 

je reprends mrs esprits , une idée bien 

chère ramène le trouble dans mon cœur. 

Je pense que je ne vous verrai qu'à six 

heures : que de moment à passer sans 

vous ! mais en s'écoulant ils rapprochent 

celui qui doit vous offrir à mes yeux. 

Combien de fois me dirai-je : Je vais le 

voir y lui parler I j'entendrai le son de sa 
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voix^ ses regards animés se fixeront... 
' Ah ! le beau bouquet qu'on m'appog^e ! 
qu'il sent bon ! je le donnerai à mon cher 
Alfred. Je n'ai point encore eu le plaisir 
d'en recevoir un de sa mrAn, Seroit-il 
moins amoureux que sir Thomas ? il 
seroit bien dur de l'imaginer. Seroit-il 
moins galant , moins attentif ? oh , non 
assurément. D'où vient donc qu'il ne 
donne pas des fleurs à sa maîtresse ? il 
sait qu'elle les aime ; il lui prend les 
siennes , et ne lui en présente jamais.... 
Ah ! l'ingrate qui va songer à des bou** 
quets ! et ces lettres charmantes , ces ten- 
dres assurances , ces caresses si douces?.... 
Mais les lettres , j'y réponds. Il dit qu'il 
aimeV moi je le prouve. Les caresses , à 

la vérité est-ce donc que je n'en rends 

jamais ?.... Vous n'aurez point mon bou- 
quet , Mylord j non , vous ne l'aurez pas. 
Sir Thomas , qui réfléchit sur tout , 
compare tout , même la pluie et le beau 
temps ; sir Thomas sera bien étonné 
quand il verra que vous faites l'amour 
tout de tiavers. Voyez , dira-t-il , comme 
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il esl des gens heureux! ils plaisent, ils 
réi||sissent y on ne sait pourquoi. Ce 
lord Charles , par exemple , on l'aime à 
la folie. Que fait-il? il rit, il écrit, il 
chante , il se chauffe ; et moi , qui suis 
noble aussi , beau , bien fait , qui sais 
prévenir jusqu'au moindre désir de la 
cruelle miss , j'ai beau me parer , me 
parfumer , prêter des livres français , 
ouvrir la porte au chat j donner des bon- 
bons , des bouquets , toutes attentions 
perdues ; miss Betzi n'en tient compte ^ 
«t me hait tous les jours un peu plus. 
Adieu , Mylord , point de bouquet pour 
vous. 



X•XI^ LETTRE. 

Mardi à minuit , au coin de mon feu. 

Je neveux pas me coucher*, non, je ne le 
veux pas : je veux rester là. Je n'aime 
de mon appartement que l'endroit où je 
suis. Ma chambre est un pays étranger 
pour moi ; je ne vous y ai jamais vu. Ici 
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tout est vif , tout est riant , tout a reçu 
l'empreinte chérie : ce cabinet est mon 
univers. Mais , mon cher Alfred , vous 
êtes encore avec les autres : dans une 
heure , dans deux peut-être , vous serc/ 
avec moi. Votre main , cette main que 
j'aime , tracera les pensées délicates de 
votre ame : elle m'apprêtera le plus grand 
des plaisirs. Qu'il est doux de porter ses 
regards sur les expressions tendres et 
passionnées d'un amant que l'on adore ^ 
de se répéter les noms flatteurs qu'il nous 
donne ! Je suis donc votre maitresse , 
votre chère maitresse y votre amie , votre 
premièi'ê amie ; vous ne vivez point loin 
de moi : vous ne sentez votre existence 
que lorsque ^instant ,oà vous m^ allez 
voir ùppwche. Quoi! c'est moi qui 
anime cette jolie machine ? c'est le feu de 
mon amour qui lui donne et le mouve- 
ment, et la grâce avec laquelle elle se 
meut? Ah ! dis-le-moi cent fois , mille 
Ibis ; dis-le-moi toujours ! Qu'il étoit 
aimable ce soir ! N'avoir pas vu que cette 
femme étoit belle l n'avoir vu ^ue moi! 



^ I 
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Ah que je vous aime ! Je vous aime tant , 
que si vous étiez là.... Je tous aimeroi» 
trop» 



XXir. LETTRE. 

Dimanche au $oir. 

Vous me demandez avec vivacilc ce 
que je pense ; je vous le dis , et vous 
doutez de la vérité de ma réponse. Pouiv 
quoi ce doute , Mylord? me croyez- 
vous capable de faire un mensonge ? Si 
je voulois me taire , si je me suis laissée 
presser pour parler , c'est qu il est des 
choses inutiles à dire , par la difficulté de 
prouver qu'on les pense. J'étois dans ce 
moment comme un enfant qui s'aperçoit 
de . sa petitesse , en voyant placé bien 
haut ce qu'il vpudroit avoir. Ne me mon-- 
Irez jamais cette déliance injurieuse y elle 
me révolteroit ; et si je boudois , je 
bouderois bien fort. Je ne vous dis point 
que je vous aime ; vous douteriez de ma 
sincérité. Non , dit-il , ce n'est point 
cela^ non ass^urément.... Impertinent^ 
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malhonnête , que cela vous arrive une 

autre fois , vous verrez , vous verrez 

Je crois que je vous hais Adieu, My- 

lord , oh , trcs-Mylord , assurément. 



XXIir. LETTRE. 

XjQndi dans mon lit , malade comme un chien. 

HiLLE a chagriné celui qu'elle aime : 
au lieu du plaisir qu'elle pouvoitlui don- 
ner , qu'il attendoil , qu'il raéritoit , elle 
lui a| causé de la peine y il a grondé y 
"boudé , chiffonné la lettre qu'il auroit 
"baisée ; il l'a jetée , reprise , mordue , 
déchirée , il en a mangé la moitié ; il 
est fâché , bien fâché ; ah voilà de belles 
affaires !... Il faut demander pardon.... 
Oui vraiment.... Une hauteur déplacée' 
conduit toujours à la bassesse. Allons , 
Ja mécJianie se rend justice , elle est 
devant vous les yeux baissés , l'air triste ; 
on est bien humilié quand on a tort ; que 
son état vous touche , mon cher Alfred. 
Elle vous dit , pardonnez-moi , 6 moiy 
y^uy. de M"^. Hiccoboni. H. 4 
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nimable ami ^ pdf^donnez^moi ^ ^i pous 
m'aimez /... Je vois couler se» larmes , 
elle plie un genou; vite, mon cher .Al- 
fred , relevez-la ; qu'un doux souris lui 
prouve que vous êtes capable d'oublier 
ses fautes. Ah ! la paix est faite , n'est-ce 
pas ? Oui , mon coeur m'assure qu'elle 
est faite. 



XXIV^ LETTRE. 

Mercredi à trois heures. 

Je vous attends. Mes yeux [sont fixés 
sur l'aiguille de ma montre ; qu'elle va 
lentement ! .Dans deux heures elle vo- 
lera ; il me le semblera du moins .... 
Il va donc venir cet amant si tendre ^ si 
aimé, si digne de l'être! Hier il étoit là 5 
j'occupe la place qu'il remplisspit : j'ai 
du plaisir à me voir sur le siège où il 
étoit , où il sera bientôt : j'appuie ma 
tête au même endroit qui soutenoit la 
«ieniie.... Quelle ridicule propreté ! de 
quoi se sont-ils mêjés d'enlever la poudre 
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de ses cheveux ? Ah ! qu'on me laisse 
. tout ce qui vient de lui , tout ce qui 
le représente à mon cœur , à mes yeux ! 
Puis-je trop multiplier des images si 
chères ? Mais je souffre , moi;i cher 
Alfred^ je souffre beaucoup : j'ai une 
migraine affreuse 5 j'en suis bien-aise. 
J'ai besoin qu'un peu de mélange de 
bien et de mal me rappelle à moi- 
même. Depuis six mois je me trouve si 
heureuse , que mon bonheur m'inquiète j 
je consens qu'il soit troublé : mais si 
quelqu'événement doit le détruire , je 
prie le ciel que ce soit ma mort. J'em- 
porterai dans le tombeau la douce cer- 
titude d'être aimée de vous ; je la con- 
serverai pendant toute l'éternité ; si la 
voix terrible de l'ange m'appelle, me 
réveille , mon premier soin sera de vous 
chercher dans cette vallée immense ; et 
de quelque côté que vous soyez , ma 
place sera près de vous... Voilà bien de 
quoi me faire gronder : peut-on être 
triste comme cela ? Ah ! la maudite tête ! 
C'est elle qui dicte ces accens plaintifs.. 
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Vous allez paroître ; la joie va ranimer 
la pauvre malade. 



XXV^ LETTRE. 

Vendredi à minai t. 

Vous croyez que je dors peut-être ; 
j'ai bien autre chose à faire vraiment. 
On ne fut jamais plus éveillée , plus 

folle, plus je ne sais quoi. Je songe 

à ce merveilleux anneau dont on a tant 
parlé ce soir : on me le donne , je l'ai , 
je le mets à mon doigt ^ je suis invisible , 
je pars , j'arrive... où ? devinez... dans 
votre chambre ; j'attends votre retour , 
J'assiste à votre toilette de nuit , même 
à votre coucher. Cela n'est pas dans 
l'exacte décence ; mais je suppose que 
Mylord est modeste. Vos gens retires , 
vous endormi , il semble que je dois 
m'en retourner; ce n'est -pas mondes- 
sein , je reste.... En vérité je reste.... 
JVIais croyez-vous que je respecte votre 
sommeil ? point du tout : pan, une por* 
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eelaine ou un bronze sur le parquet ; 
crac , les rideaux tirés : pouf, mon man- 
chon sur le nez . . . Mais Mylord s'éveil- 
lera ; l'esprit rira ; il sera reconnu , 
attrapé , saisi par une petite patte qui 
le tiendra bien. On n'a point de force 
quand on rit ; et puis le silence , la 
nuit, l'amour.... Haye, haye , vîte> 
vite , qu'on m'ôte l'anneau. Bon dieu , 
où m'alloit-il conduire ? Je ne voudroi» 
pas l'avoir cet anneau ; je craîndroi» 
d'en faire trop d'usage. Le désir est 
dans notre cœur une source de bien 
où nous puisons indiscrètement : elle 
lions paroît intarissable ; et lorsqu'elle est 
finie , nous nous apercevons avec regret 
que nous pouvions la ménager. Si j'a- 
vois la facilité de ne jamais m'éloigner 
de vous , je perdrois le plaisir de vous 
souhaiter , de vous attendre , et peut- 
itre celui de vous plaire. Je ne veux 
point de l'anneau. Adieu , mon aimable 
ami , adieu , le moi que )'aime mieux 
que moi-même. 
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XXVr. LETTRE. 

Samedi dans mon lit bien tard» 

IroxTRQUOi disièz-vous du mal de votre 
lettre ? elle est bien . Le langage de votre 
cœur pourroit-il me plaire moins que ce- 
lui de votre esprit ? Je ne puis ôter du 
mien cette femme que vous aimiez , qui 
vous a pu trahir : je la plains ; elle a été 
bien malheureuse de ne pas coiinoître le 
prix d'un amant tel que vous . C'est un 
avantage pour ceux qui pensent mal , de 
ne jamais penser mieux. Une ame ca- 
pable de revenir de ses erreurs , s'aban- 
jdonneroit à des regrets trop vifs en se les 
rappelant. Combien cette femme gémi- 
roit , si plus éclairée elle pouyoit com- 
parer ce qui lui reste à ce qu'elle a per- 
du !.. . Mais elle est morte ; ne m'avez- 
vous pas dit qu'elle est morte ? Ah ! je 
veux le croire.... Ce que vous sentez 
pour moi ^ ne ressemble donc point à ce 
que vous sentiez pour elle : dois-je être 
flattée de cette différence ?... Ah , mon 
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dieu ! y penser deux ans , avec un cha- 
grin , une colère , la haïr encore ! . . . 
Mais elle est mçrte ; et puis y que me 
fait un temps éloigné ?... oui , éloigné , 
mais point oublié... J'ai des vapeurs... 
de Phumeur , je crois... Venez , Pope : 
que la justesse de vos idées dissipe la bi- 
zarrerie des miennes . Tout est bien , 
tout est comme il doit être ; vous le 
dites , vous le persuadez... Mais est-il 
nécessaire à l'harmonie du monde y à 
œtte chaîne qui embrasse tout , que 
lord Charles ait aimé cette méchante 
femme , peut-être mille fois plus , mille 
fois mieux ? . . . . Pope m'ennuie : cela est 
fort ; mais qu'est-ce donc qui me fait 
tant de peine ? En vérité je suis comme 
un avare qui pleure auprès de son trésor , 
parce qu'il vient de penser pour la pre- 
mière fois qu'un autre en a possédé un 
plus riche. Cette femme pouvoit avoir 
plus que moi , mais ce que j'ai n'est-il 
donc rien ? Mon partage me rendoit heu- 
reuse hier , ce matin encore j on ne m'a 
rien ôté ; ma situation n'a point changé : 
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pourquoi mon cœur s'obstine-t-il à la 
trouver moins douce ? Ah , Mylord , 
Mylord , un de nous deux a tort. Je 
ne vous verrai pas demain ; je vais à 
Cantorbery. 



XXVir. LETTRE. 

Lundi à midi *♦, 

Aimer , s'attacher , quelle folie ! C'est 
ne tenir qu'à un seul objet , c'est renon- 
cer à cette aimable variété que la nature 
a mise dans l'univers . Ces jardins si beaux, 
où je me promenois hier , ne m'ont pré- 
senté que votre idée : je cherchois vos 
traits sur ces marbres que l'art. a rencjus 
presque parlans : ce qui s'ofFroit à mes 
regards , les fixoit seulement quand je 
croyois y trouver une sdrte de ressem- 
blance avec vous. Le chant de mille 
oiseaux dont les amours devancent la 
saison , cette superbe solitude , je ne sais 
quelle douceur répandue dans l'air , m'ont 
fait rêver , soupirer , songer à vous. . . . 
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Réellement , mon cher Alfred , ces pre- 
miei's jours du printemps animent les pas- 
sion^s , les rendent plus vives , plus flat- 
teuses. Cette secrette intelligence , cette 
admirable harmonie qui unit, entretient, 
renouvelle tous les êtres , semble devenir 
plus sensible ; elle émeut notre cœur , 
nous porte à réfléchir , éveille en nous un 
désir indéterminé , et nous avertit de 
chercher un bien qui nous manque. Ah l 
ce bien est l'amour ! quel autre peut lui 
être comparé ? Hélas ! ce bien , je l'ai 
trouvé ! pourquoi ne puis-je oublier qu'il 
est souvent la source des peines les plus 
amères? Je vois ici un triste exemple des 
effets de la complaisance. Que j'en suis 
effrayée ! Je me croyois si sûre de ma 
fierté , de mon indifférence , que j'ai fait 
mille imprécations contre moi , que j'ai 
prié le ciel de me punir si jamais j'étois 
assez foible pour préférer le bonheur d'ua 
amant à mes principes, à ma tranquillité. 
Comment pourrai-je me résoudre. . ... ? 
Hélas [ en vous voyant , en vous écou- 
tant f en lisant vos lettres , je me rassure 
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quelquefois. J'oublie des sermens indis- 
crets y OU je me dis comme les athées ^ 

les dieux sont sourds Ah ! s'ils 

m'avoient entendue , s'ils me punissoient, 
si vous cessiez de m'aimer , si je vous 
perdois ! . . . Oh , mon cher Alfred , jo 
ne vous ai point vu hier, toutes mes idées 
se ressentent de l'ennui que votre absence 
m'a fait éprouver. 



XXyiir. LETTRE. 

Mardi à midi. 

L A , doucement : comme vous grondez ! 
Mais n'ai-je pas raison de me révolter 
quelquefois contre un penchant qui 
change mon cœur , en altère tous les 
sentimens , n'y laisse plus de place pour 
ceux qui doivent m'être chers , qui me 
l'ont toujours été ? Né puis-je , sans vous 
fâcher , regretter un peu le temps où tout 
me plaisoit , où tout m'amusoit ? Miss 
Betzi que j'aime si tendrement , dont la 
vivacité; l'esprit et l'enjouement faisoient 
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jnea déliœs , miss Betzi qui m'est si atta- 
chée ; eh bien, hier... elle ne m'ennuyoît 
pas, non y elle ne peut jamais m'ennuyer; 
mais je trouvois qu'on tardoit bien à venir 
la reprendre. Vous ne sauriez croire com- 
l)ien je me reproche cet instant où j'ai pu 
manquer en secret à l'amitié , et trouver 
de trop une amie véritable , éprouvée j 
une amie que je préfère à tout. Eh ! pour- 
quoi désirois - je qu'elle s'en allât? Pour 
être seule avec vous ; pour écouter ce8 
folles idées qui chaque jour me paroissent 
moins extravagantes , et qui me persua- 
deront insensiblement qu'elles sont très- 
bonnes. Vous vous plaignez , vous dites 
que ce n'est pas de l'amour dont mon 
cœur est touché ; vous avez bien raison. 
Non , ce, n'en est point ; c'est bien mieux, 
c'est bien plus : c'est l'assemblage de tous 
les sentimens les plus tendres , les plus 
vifs ... . Ah ! si vous en douiez , vous ne 
méritez pas de les inspirer ! 
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XXIX'. LETTRE. 

Jeudi au soir. 

1 li y a deux heures que je vous voyoîa 
encore , mon cher Alfred j mais le plai- 
sir de vous avoir vu n'est point effacé 
démon cœur. J'ai toujours devant les 
miens ces yeux où l'amour se peint , et 
dont le feu me pénètre .Je sens cette main 
chérie qui presse doucement la mienne ; 
j'entends le son enchanteur de cette voix 
qui me plait tant.... Mais il est donc bien 
vrai que vous vo^ aimez , que vous XEHado^ 

rez ? Est -il possible que l'amour 

me comble de ses biens , moi qui dédai- 

gnois ses faveurs ? Ah ^ sans vous 

je les dédaignerois encore ! Que 

l'aménité , l'agrément de votre conver- 
sation m'ont charmée ce soir !, Est-il rien 
de plus aimable que cet air de confiance 
et d'intimilé avec lequel «vous m'avee 

parlé ? Félicitez - moi , mon cher 

amant , j'ai un ami que rien n'égale : et 
vous ; mon tendre ami , partagez ma joie, 
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j'ai un amant adorable. A quel être bien- 
faisant m'adresserai - je pour le prier de 
me les conserver tous deux? Ah ! l'ami me 
restera! il me restera toujours : je lui.sa^ 
criiierois l'amant y si jamais il l'exigeoit. .. 
Ne me grondez point ^ mon cher Alfred; je 
ne veux pas séparer ces titres précieux : si 
votre cœur m'en retiroit un , croyez que 
le mien les chériroit encore tous deux , 
mais en secret. L'ame de votre amie est 
noble : elle est fière ; elle sauroit vous 
cacher un feu qu'elle ne pourroit étein- 
dre , qu'elle ne dcsireroit pas d'éteindre. 
Elle vous aimeroit inconstant , léger , 
mais jamais perfide. ... Ah , si vous me 
trompiez y si l'ombre même de la faus- 
seté ! ... si Mylord n'étoit pas... Mais il 
est.... il est lui. 



XXX'. LETTRE. 

Vendredi au soir. 

V ous avez raison de vous plaindre : j'ai 
mal fait de déchirer ma lettre j ce procédé 
OEuv* dç Jïl^* Riccoboni, II* 5 
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a quelque chose de désobligeant. Mais , 
mon cher Alfred , vous avez tout pris , 
tout rassemblé , vous verrez ce que je 
voulois vous cacher. lie billet que vous 
avez reçu de ma main , est l'expressioa 
réfléchie de mon ame : l'autre est l'ou- 
vrage de la nuit et de la plus folle ima- 
gination . Je ne mérilois pas vos repro- 
ches y non , je ne rougis point de vous 
laisser voir des désirs qui naissent des 
vôtres. Ce n'est pas dans mes sens que 
j'en trouve la source ; c'est dans mon 
cœur , c'est dans le vôtre ; c'est dans 
ridée flatteuse de vous rendre heureux. 
Le plaisir que j'attends d'un moment si 
doux , n'a pour objet que vous-même. 
Quand votre bouche m'assure qu'il dé- 
pend de moi de vous procurer un bien 
au-dessus de tous ceux que la fortune 
vous a donnés, pour lequel vous les cé- 
deriez tous ; quand vos yeux attachés sur 
les miens me tiennent un langage plus 
séduisant encore , je voudrois céder ;. je 
hais le préj ugé qui m'arrête , je désire le 
bonheur d'un amant si cher, j'y veux tout 
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immoler : je me promets de vaincre ma 
répugnance ; et puis , mon cher Alfred , 
je ne sais comment je reviens à mes pre- 
mières craintes. Je me livre à de triste» 
réflexions; eh! pourquoi m'y abandonner? 
N'est-ce pas Alfred que j'aime ? Ce» 
vaines terreurs \ affligent , elles Voffen- 
sent , elles déchirent son cœur.... Ah ! 
pardonne - les - moi , mon cher amant! 
elles se dissiperont ; voire amour , le 
mien , le temps.... mais , en vérité , je ne 
saurois promettre.... Quoi! s'avouer se», 
mauvais desseins ? fixer un moment ? 
prendre un jour ?... Oh! cela m'est impos- 
Bible l Je ne puis vous donner ma parole ; 
n'exigez pas que je vous la donne ^ je ne 
le pourrai jamais ; je vous en prie y ne 
l'exigez pas. Je ne saurois. Taisez-vous ^ 
taisez-vous donc... Oh ! tais-toi. 
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btXXI^ LETTRE. 

Lundi dans mon lit , à nne heure du matio.' 

VjuELLE lettre , mon cher Alfred ! je ne 
saurois la quitter ! Que tout ce qui vient 
de vous me plaît ! que votre amour m'est 
cher ! que j'en aime les assurances ! Ah ! 
parlez-moi toujours , écrivez-moi sans 
cesse ! Que tous les inslans de ma vie 
soient remplis par le plaisir de vous voir, 
de vous entendre , de vous aimer.... Mais 
qu'il étoit joli ce soir ! quels yeux ! com- 
me l'amour l'embellit ! qu'il répand de 
charmes sur ses traits! Que d'esprit, 
d'ame , de sentiment ! et je lui résiste- 
yois ? et je ne comblerois pas ses vœux ?... 
J'entends encore ces soupirs , ces accens 

flatteurs.; Ah ! comme vous peignez 

cette volupté délicieuse née des raouve- 
mens du cœur !.... Mais je veux dormir : 
oui , dormir.... cela n'est pas si aisé qu'on 
le diroit bien. Je prends un livre pour 
me distraire ; il vous appartient : mon 
amant l'a touché , m'en "a parlé. Ce livrç 
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ne m'endormira point. Je relis celte lettre 
charmante : je la remets dans œ porte- 
feuille que j'ai vu si souvent dans vos 
mains. Ah ! qu'il sent bon ! il sent 
comme toi.... Mais cela finira- t-il? Jô 
vous dis que je veux dormir : entendez- 
vous, Mylord, je veux dormir. Bon 
soir : adieu.... Pas possible ; dés que je 
ferme les yeux , un lutin les ouvre mal- 
gré moi. Eh bien , venez donc idée d'un 
amant que j'adore, emparez - vous de 
toutes les puissances de mon ame ; je 
vous préfère au sommeil le plus paisible , 
au repos le plus doux , au songe le plus 
riant , à moi , à tout le reste du monde.... 
Oh pour cela , Mylord , je me plains de 
vous ; oui , et j'ai raison ; vous n'avez 
point d'égards , d'attention. Est-il bien de 
ne pas laisser un moment de tranquillité 
à celle que vous aimez ? Finissez : finis- 
sez donc... c'est le mot qu'il Ëiut toujours 
vous dire. 
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XXXII». LETTRE. 

Mardi à dix heures. 

Que je vous Jure de vous aimer toujours .• 
ah ! je vous le jure par l'honneur , par la 
vérité , par vous-même. Votre cœur est 
l'autol sacré qui reçoit mes sermens. 
Puissent ces yeux que vous aimez se 
fermer poiir toujours , si je les lève 
jamais avec plaisir sur un autre que 
vous ! Je ne roe con«olerois point de vous 
avoir choisi , si je me croyois capabU 
d'inconstance. Mais vous , mon cher 
Alfred , ne changercz-vous point ? cet 
empire que vous avez sur moi , qui vous 
flatte à présent , qui vous paroît si doux, 
ne vous lassera -t -il point un jour? 
Hélàs ! que sait-on ? vous vous ennuiereas 
peut-être d'un commerce si sûr, d'un 
règne si tranquille. Si cet état paisible 
vous fatigue , vous rebute ; si vous le 
quittez , au moins souvenez-vous qu'un 
souverain qui abdique , ne doit ni mé- 
priser lU maltraiter les sujets qu'il aban^ 
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donne ; que sa bonté doit les ménager , et 
graver dans leur souvenir et l'amour do 
son nom , et le regret de sa perle.... Là , 
là , point d'humeur , mon cher Alfred ; 
c'est un trait en passant , et pas si déplacé 
que vous pourrez le dire. Je ne doute- 
point de votre sincérité ; mais qui peut 
s'assurer de penser toujours de même ? 
liady Stanley disoit l'autre jour que notre 
sexe étoit léger , mais que le vôtre étoit 
perfide. On m'assura que , sur ces deux 
points , elle avoit fait mille épreuves ; 
mille , c'est beaucoup ; malgré son ex- 
périence , je l'en crois bien moins qu« 
vous. 



xxxIII^ lettrU 

Mercredi à mipuît , uoe heure, 
je ne sais quand '^''^. 

Que mon ame est agitée , inquiète , 
émue ! Le désordre où je vous ai vu , cej 
tendres plaintes ne m'ont que trpp tou- 
chée : vos peines me pénètrent , et votie 
obstination me désole. £st*il possible que 
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vous doutiez de ma tendresse ? Non ; 
vous m'en imposez y vous affectez celte 
défiance : vous ne l'avez point y mon cher 
Alfred ; vous ne sauriez l'avoir. . . . Pour- 
tant , vos soupirs , vos reproches , ces • 
larmes brûlantes dont vous arrosiez mes 
mains.... Ah ! ne m'accusez point d'une 
ciiielle insensibilité ! vous ne pouvez 
juger de ce que je sens.... Mais tant de 
préjugés à vaincre , une si longue habi- 
tude de penser que rien ne pourroit les 
détruire ; je ne sais quel effroi.... Ah ! s'il 
étoit en votre disposition de m'accorder 
une grâce , que vous ne pussiez le faire 
qu'avec une extrême répugnance , je ne 
vous la demanderois point , je ne voudrois 
point l'obtenir de vous. Votre sexe est 
bien moins délicat ; il prie y mais il me- 
nace en même temps. Quoi ! vous me 
fuiriez ! quoi ! vous travailleriez à étein- 
dre une passion inutile ? elle iait mon 
bonheur y et vous la nommez inutile ! 
Osez-vous me dire que rien ne vous as- 
sure de mon cœur ? vous comptez donc 
pour rien l'aveu réitéré de mon amour ^ 
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mes lettres , mes complaisances?.... Est- 
il des liens plus sûrs , plus forts que ceux 
du sentiment ? est-il un sentiment plus 
tendre que celui qui m'attache à vous ?^. 
Vous êtes un ingrat. Eh bien , travaillez 
à m' oublier ^ faites plus ^ aimez-en une 
autre... Ah! je ne vous croyois pas capable 
de m'afHiger ! Je vais diner à Hamstéad. 
Je ne vous verrai que vendredi. Je ne 
voudrai pas tous voir , peut-être j non , 
je ne le voudrai pas. 



XXXIV^ LETTRE. 

Hamstéad , Tendredl **. 

Le mol sur lequel vous comptez n'est 
pas toujours le plus fort. J'ai , comme 
Sosie , un autre mol difficile à réduire ^ 
et qui l'emporte souvent sur tout ce que 
je lui oppose. Ce méchant mol ne m'a 
pas laissée tranquille un instant depuis 
que }'ai quitté Londres ; il m'a fait pleu- 
rer , vous quereller , pardonner , mo 
fâcher , rester ici pour vou& chagiùncr j^ 



58 LETTRES 

m'ennuyer, me priver du seul plaisir où 
xnon cœur puisse être sensible. Je voulois 
partir ce matin , mais mylord Clar^endon 
a changé ma résolution. Il vint hier 
souper ici , on vous nomma ; il nous dit 
qu'il vous avoit laissé chez la duchesse 
de Rutlaiid , que vous y étiez seul. O 
quel mouvement ce discours éleva dans 
mon ame ! Quoi ! seul chez cette femme 
qui vous cherche , qui vous suit avec af- 
fectation ! Il me fut impossible de souper. 
Je me plains de la migraine , je cour» 
m'enfermer. Je relis ce billet si tendre ^ 
où vous vous soumettez à toutes mes vo- 
lontés , où vous me conjurez de revenir, 
avec un empressement si flatteur : je n'y 
ti'ouve^plus que de la fausseté , des men- 
song 'S , le désir de me tromper. Une 
heure sonne , je vousx vois seul ai-'ec la 
duchesse. Cette image ne peut s'effaC/er ; 
je vous écris des duretés '^ puis je ne sau- 
Tois écrire. Pan , la lettre chiffonnée , 
déchirée , la plume à terre , la table re- 
poussée. Je me couche , tout l'en fer est 
dans mon lit. Je ne peux dormir , je no 
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sûurois lire ; l'anglais ^ le français , l'es- 
pagnol , tout m'est odieux. Je me lève 
brusquement , je vais , je viens dans ma 
chambre : je me fais honte de mon peu 
de raison. Le jour luit , et ses premiers 
rayons me font apercevoir de mon acca- 
blement. Je retourne dans mon lit : l'ex- 
trême lassitude m'assoupit. Réveillée à 
dix heures , je vous écris à onze une 
plate et courte élégie dans la prose la 
plus commune : j'admire ce chef-d'œuvre. 
Je plie le papier tout de travers -, je mets 
la cire sur mes doigts , et le cachet à côté 
de la lettre ; puis je sonne , et puis je ne 
veux rien. Je déchire la belle lettre ,' oa 
m'apporte la vôtre ; je la prends , et je 
me fâche de ce que vous me dites , avant 
de l'avoir ouverte , sans savoir ce qu'elle 
contient, ^près,,,, après je ne sais ce 
que je veux. Je suis malheureuse y en 
vérité. Mon état est bizarre, ridicule. 
Une ame tendre est la source de toutes 
les peines d'une femme ; la sensibilité est 
en elle un poison actif, que les soins 
^d'un bomme qui veut plaire font fer-» 
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menler , pour détruire son bonheur , 
égarer sa raison , et répandre Tamertuiue 
sur tous ses sentimens. J'ai envie de m'é- 
tablir ici ; je hais Londres , ses habi- 
tans , l'univers , tous , moi , l'amour et 
toutes les folies qu'il inspire. Aimez-moi , 
ne m'aimez pas ; restez , partez , que 
m'importe ! O ma paisible indifférence , 
qu'étes-vous devenue ! Laissez-moi^ My- 
lord , laissez-moi.... 



XXXV^ LETTRE. 

Hamstéad, samedi matio. 

Vous avez soupe chez votre sœur.... eh 
bien , j'ai tort , mon cher Alfred ; je le 
sens , je l'avoue. Je pars : je vous verrai 
ce.soir. Ah ! ne me dites plus que je vous 
aime Jbiblement , que je ne vous aime 
point ! non , ne me le dites jamais. Com- 
ment pourrai-je me consoler de vous 
avoir forcé de le penser un seul instant ? 
De toutes les actions de ma vie , c'est 
l'unique, peut-être ^ que mou cœur s^ 
reproche. 
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XXXVI^ LETTRE* 

Mercredi à deux heures du matîo; 

Qu'il est doux ^ qu'il est satisfaisant de 
penser bien de ce qu'on aime; de ne 
point douter de sa foi , de son cœur ; de 
s'applaudir dans un instant que trop sou- 
vent la crainte des suites empoisonne^ 
crainte qui place le regret tout près du 
plaisir ! Ah que mon ame est tranquille ! 
que ma joie est pure ! que ma confiance 
est entière ! J'ai rempli les désirs de 
mon amant , je les ai vus renaître ; il est 
heureux , il m'estime , il m'aime ; il 
m'adore : pouvois-je perdre dans son 
cœur , quand il me doit au plus tendre 
des sentimens ? Il le sait , il en est sûr. 
Je n'ai point cédé : un moment de délire 
ne m'a point mise dans ses bras ; je me 
suis donnée : mes faveurs sont le fruit do 
l'amour , sont le prix de l'amour. Oui , 
mon cher Alfred , je suis contente j puis- 
je ne pas Tètre quand je suis à toi, oui , 
toute à toi ? Monicns délicieux , plaisir 
QEuy. de M"'*, RUcoboni. Ih ^ 
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ravissant^ redoublez la tendresse de mon 
amant î... ah! vous ne pouvez augmenter 
la mienne.... Il m'écrit dans l'instant où 
fécris moi-même.... Ah ! prends garde, 
prends garde, mon cher Alfred , le bon- 
heur ou le malheur de ma vie est dan» 
tes mains ! Cette lettre que j'attends , que 
je désire , va détruire ou confirmer ma 
joie.... Mon dieu , si un peu moins de vi- 
vacité dans votre style.... s'il vous échap- 
poit.... si une seule expression me faisoit 
craindre... Non , je ne crains rien^ je suis 
aimée. 



, XXXVir. LETTRE. 

Jeudi à midi. 

Vous n'avez point vu^ du regret dan» 
mes yeux : non , mon cher Alfred ; et 
si quelques tristes idées s'élevoient dan» 
mon cœur , en pensant que vous êtes 
heureux , elles céderoient bientôt au 
plaisir toujours vif de me dire , de me 
répéter : mon cher amant est sûr que 
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je Paime ; il ne doute plus de mes sen- 
timens , je lui en ai donné la prcuva 
la plus décidée. Pourquoi troubler votre 
bonheur par une délicatesse qui m'af- 
flige? Tant que vous le sentirez , ce bon- 
heur , je ne me reprocherai rien. Je 
ne vous verrai point -demain.... Quoi ! 
je ne vous verrai point ! Penserez-vous 
à moi? Sentirez-vous cette petite ab- 
sence? Viendrez-vous de bonne heure sa- 
medi ?. ... Hélas ! ces jours heureux pas- 
sent avec une rapidité ; ils me con- 
duisent à celui qui va me priver de vous, 
m'enlcver mon bien le plus cher. Ah ! les 
vilains révoltes , que je les hais ! faut -il 
que vous me quittiez pour eux l Ils mé- 
ritent bien d'être punis , puisqu'ils vous 
font aller dans votre gouvernement. 
Quels ordres cruels ! pouvoit-on s'y 
attendre? ah ! qu'ils m'affligent! Adieu, 
mon aimable ; mon cher Alfred. 
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XXXVIir. LETTRE. 

Samedi à minuit. 

Oh ! qui peut rendre , exprimer le plai- 
sir que m'a fait cette visite ! Aimable 
Alfred ! Le voir entrer dans ma cham- 
bre , quand je le crois à Hampt en- 
court ! prendre une heure pour me Ja 
donner!... Mon dieu, qu'il ctoitbien! 
comme cet habit lui sied ! que de goût 
dans sa parure ! que de grâce dans son 
air ! Regardez-le , Princesse , regardez- 
le bien ; dites tout bas : il est char" 
Tnanf, Enviez mon bonheur , mais ne 
m'en privez pas ; il est à moi 5 il a juré 
d'être "toujours à moi : mon sort est plus 
heureux , mille fois plus heureux que lo 
vôtre.... J'ai lu cent fois votre lettre , jo 
la lis encore j qu'elle est tendre ! qu'elle 
est folle ! que je me sais bon gré de 
la mériter! qu'elle assure ma joie!... 
Mais parlerai- je toujours de ma félicité ? 
je vous ennuierai , mon cher Alfred : 
n'est-ce point à vous que je dois les mou- 
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vemens de cette joie ? C'est un ruisseau 
qui retourne vers sa source. Et corn* 
ment vous lasseriez-vous de m'entendro 
vanter mon bonheur , vous qui le faites , 
vous qui m'aimez ? 



XXXIX^ LETTRE. 

Dimanche ù dix heures du matin. 

liiTEs-vOTTs revenu , mon cher Alfred 7 
Vous êtes-vous souvenu de votive chère 
maîtresse? son idée vous a-t-elle ith 
présente , dans un séjour où Foi^ueil 
et l'intérêt ont fixé leur domicile ? Miss 
Betzi s'est enfermée avec moi : nous 
avions des raisons différentes pour res- 
ter seules ; elle vouloit étudier ^ je vou- 
lois penser à vous. Elle a commencé à 
lire tout haut son maudit français , sé- 
parant chaque phrase , et mettant Zaïde 
en pièces : moi , je n'écoutois point , je 
n'avois garde d'écouter ; et )e disois , 
/br£ bien , à merf^ellle , on ne peut 
mieux. Cependant le portrait de Con*- 
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salve a ramené mon attention ; je me 
suis imaginé qu'il vous ressembloit : si 
beau , si bien fait ) l'air noble ^ le cœur 
tendre 9 le naturel doux.... En vérité^ 
il vous ressemble. 



XL^ LETTRE. 

Lundi à trois heures. 

VJETTE aiguille semble immobile ; elle 
marche pourtant : elle va d'un pas égal. 
Mes désirs ne peuvent hâter ni ralei^tir 
son mouvement : quand ira-t-elle sur 
six heures ?.•. J'écris pour calmer mon 
impatience , adoucir l'atteùte , vous prou- 
ver que mon cœur est sans cesse occupé 
de vous : j'écris pour écrire. Mon amant 
fait bien mieux ; il écrit pour peindre , 
enchanter : c'est toujours un tableau 
riant que sa plume dessine. L'esprit , 
l'amour et la variété brillent dans ses 
lettres ; moi , je dis , je vous aime j je 
répète , je. vous aime. Il faut me le 
pardonner , mon cher Alfred 5 c'e^t qu'en 
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vérité je ne pense que cela : je ne dc- 
vrois pas le dire si souvent , il faut de 
Fart pour conserver un cœur ; lady Char- 
lotte le dit , et lady Charlotte sait bien ce 
qu'elle dit... De l'art , mon cher Alfred? 
quoi ! avec toi ? te cacher que je t'a- 
dore ?.... ah ! jamais j non y jamais ! 



XLr, LETTRE. 

Mardi à midî. 

J\ E cherchez point des noms plus doux 
pour me les donner ; celui de votre maî- 
tresse est le plus flatteur pour moi ; 
il m'est aussi cher que tous les titres qui 
peuvent exciter les désirs d'une femme 
vaine et ambitieuse. Ah ! que l'or et les 
pierreries brillent sur mes égales , qu'elles 
prisent des biens que la noblesse de mes 
sentimens me fait dédaigner , ton amour 
me parera bien mieux que la richesse ne 
pourroit le faire : embellie par tes ca- 
resses , je devrai mon éclat à tes plai- 
sirs , à l'heureuse certitude d'être chérie 
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de toi. Eh! quel rang , quel état est au- 
dessus du bonheur ? Aimer , pouvoir 
justifier son amour par l'objet qui l'ins- 
pire ; oser se dire : Je l'avouerois sans 
honte... Oui, mon cher Alfred, si l'usage, 
si la décence n'étoient pas blessés par cet 
aveu , je le ferois , je dirois avec vanité : 
J'aime mylord Erford , je suis à lui j 
je mets ma gloire à lui inspirer de la 
tendresse , à lui prouver la mienne. 
Qu'il partage mes sentimens, que j'excite, 
un moment de plaisir dans son cœur , 
je n'envierai pas le sort du plus grand 
roi du monde. 



XLir. LETTRE. 

Vendredi à midi. 

liiLLE n'a donc plus que deux jours à 
vous voir , cette pauvre Fanny ; que 
cette idée l'afïlige ! Vous ne me quitterez 
pas sans regret , mon cher Alfred , car 
vous m'aimez , vous m^aimez beaucoup j 
je me le dis souvent. J'ai besoin de m^ 
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le dire , quand je ne vous vois point ; 
mais vous m'en assurez bien mieux. Que 
de jours à passer sans vous voir , sans 
espérer de vous voir , sans écouter si 
ce carrosse arrête; sans me dire, le 
voiJà ! Combien de fois cinq heures son- 
neront , sans que mon cœur sente ce 
battement , doux avant-coureur du plai- 
' sir ? Ah , miss Betzi , miss Betzi , que 
vous allez avoir besoin de votre aimable 
complaisance ! que j'en abuserai | com- 
bien de fois lui répéterai-je , il est char- 
mant : n'est-ce pas , Miss , qu'il est 
charmant? non, je ne puis trop l'aimer.... 
et puis tant de récits , de détails , de 
confidences.... et puis toutes les folies , 
les vains projets dont une ame tendre 
s'amuse Ah ! ce cachet , ce divin ca- 
chet de Salomon , où est-il ? que ijie 
l'ai- je à présent ! je suivrois vos pas ,, 
invisible et tout près de vous.... Mais 
quoi ! mon cher Alfred seroit-il gou- 
verneur d'une province de la Grande- 
Bretagne ? auroit-il un maître dont les 
ordres pussent l'éloigner de moi ? 



• • * 
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Lui !... Non ; il a les vertus de Titus ; 
je lui donnerois l'empire de Néron. On 
dit que ce prince fut un jour souverain 
paisible du monde connu : mon cher 
Alfred en seroit le monarque chéri , 
révéré.... Ah! je souhaite en vain, les 
génies n'entendent point ma voix , n'ac- 
courent point à ma voix : mon cher 
Alfred partira ) hélas ! il partira ! 



XLIir, LETTRE. 

Samtdi à deux heures da matin. 

Ce n'est donc pas moi qui vous donnerai 
cette lettre ,mon cher Alfred : une autre 
main vous la présentera; vous ne lirez 
point dans mes yeux la vérité des senti- 
mens qu'elle contient; je ne lirai point dans 
les vôtres l'impression qu'elle fera sur 
vous : mes regards suivoient tous vos 
mouvemens , et je m'applaudissois de 
l'air satisfait avec lequel vous lisiez les 
assurances de mon amour. Aimable et 
douce habitude , que votre perte est sen- 
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sîble ! Demain viendra et n'amènera 
point le moment désiré ; les heures pas- 
seront , et celle où je vous voyois pas- 
sera comme les autres ; elle passera y 
mon cher Alfred , et vous ne vien- 
ârez^point. Ah , mon dieu , vous ne vien- 
drez point! Que mon cœur est serré ! . . . 
J'ai retenu mes larmes chez miss Betzi y 
mais je vous promettois en vain de n'en 
point répandre ; j'ai vu couler les vôtres... 
l'amour est cruel , car je les ai vues couler 
avec plaisir. Le voilà , ce portrait : qu'il 
est différent de vous ! Votre lettre vous 
rend bien mieux , elle me parle au 
moins ; et le sentiment , plus habile que 
l'artiste j m'offre ces traits chéris que je 

cherche vainement dans cette image 

Est-ce là cet air fin , ce souris ? Non , ce 
ne l'est pas.... Mais il est tard ^le chagrin 
appesantit ; si j'allois dormir et passer 
l'heure d'envoyer à la poste ^ mon cher 
Alfred ne trouveroit point de lettre en 
arrivant ^ il accuseroit sa maîtresse de 
négligence , de froideur peut-être. Ah ! 
cette crainte m'éveillera ; il la trouvera 
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cette lettre ; il se dira avec complaisance: 
ma tendre amie m'est attachée , elle est 
ardente à m,e le -prouver . Il m'en aimera 
davantage \ il connoît le prix d'un cœur 
sincère ; l'éloignement ne détruira pas le 
plaisir qu'il sent à m'occuper ; et plus je 
lui dirai que je l'aime , plus il m'aimera 
lui - même. Adieu ^ mon aimable ami y 
adieu : que ce mot me fait de peine à 
présent ! pensez à moi ; ah ! pensez - y 
toujours ! . 

XLIV\ LETTRE. 

Dimanche à minuit. 

E K F I N il est fini ce jour dont rien n'a 
trompé la longueur , il est fini ,^ct demain 
ne sera pas plus heureux : je n'aurai 
point de lettre , pas la moindre inarque 
de votre souvenir. Ah ! que cela est dur 
pour un cœur accoutumé aux plus tendres 
soins du vôti'e ! Vous fuyez , mon cher 
Alfred j vous vous éloignez avec vitesse 
d'une femme qui vous adore : hélas ! où 
^tes-vous déjà ? ce portrait est donc tout 
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ce qui me reste ?.... Il me paroît moins 
mal qu'hier ; à force de le tourner , de 
le pencher , j'y troure une ombre légère 
de ce que j'aime ; je sens qu'il me devient 
cher ; il a un drôle de petit nez qui res- 
semble à un autre.... En vérité je l'aime- 
rai , je l'aime déjà ; l'habit me plaît : le 
premier jour où je vous l'ai vu , est bien 
présent à ma mémoire ; c'est celui où je 
me suit dit de si bonne foi y je l'aime \ 
mon dieu , je l'aime : oh , je vous aimois 
bien fort , quand j'os^ me l'avouer ! Je 
vous aime mille fois davantage. 



XLV^ LETTRE. 

Lundi matlii* 

O tJ êtes - vous à présent , mon cher 
Alfred ? que faites- vous ? songez- vous à 
celle qui ne respire que pour vous aimer? 
Me rappeler tous vos discours , relire 
vos lettres , en attendre , en désirer , vous 
écrire , voilà ce qui va remplir tous les 
înstans de votre absence. Point d'amusé- 
.QEuy* dç M-'M, Riccoboni* II» j^ 
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ment , point de dissipation ; une idée si 
chère 'me suffit : elle me suivra sans cesse, 
je la porterai par-tout. Myloi'd James me 
disoit hier : Mylord est donc partP. c'est 
V homme d'Angleterre le mieux fait et le 
plus aimable; il i^ous aime. Madame, 
f^ous depriez en faire cas; il mérite du re- 
tour. Et moi y je disois tout bas : Ah ! qu'il 
a bien ce qu'il mérite , jamais Mylord ne 
donnera de conseils qui soient mieux 
suivis. Il est aimable , mylord James. Sir 
Thomas est charmé de mCy voir bien 
triste ; il trouve que cela est dans Vordre : 
et vous savez que sir Thomas met de 
Vordre par-tout , excepte dans ses propos. 
Si miss Betzi faisoit un voyage , il serait 

comm^ moi Mais on vient m'inter- 

rompre.... Adieu. 



XLVr. LETTRE. 

Mardi à cinq heures. 

C2 UELLE date , mon cher Alfred ! elle 
est bien cruelle j je vais voir beaucoup 



DE FANNY BUTLERD. 75 
de monde , et je n'attends point la seule 
personne que je désire ; c'est aujourd'hui 
le jour de ma naissance. Je pourrois dire 
avec l'aimable française * dont je vous ai 
prêté les lettres , il y a aujourd'hui 
vingt-six ans qu'il naquit une créçLture 
bien destinée à vous aimer. On va me 
souhaiter mille biens , sans jamais songer 
à l'unique dont mon cœur pourroit être 
flatté. Dans trois jours la mêmeféte arrive 
piour vous , votre voyage vous dispense 
d'un ennuyeux cérémonial. Oh! quela 
vœux formerai- je pour mon tendre ami ! 
me sera-t-il possible de séparer ses in- 
térêts des miens ! Non , les félicités dont 
je prie le ciel de le omibler ne feront- 
elles pas mon bonheur !.... La constance 
est une vertu que je demande avec ardeur 

pour vous , mon cher Alfred est-ce 

bien pour vous?.... La petite sœur de 
miss Betzi m'a fait tressaillir ce matin à 
Hideparc où nous nous promenions ; elle 
a vu le chevalier d'Orset qui venoit après 
nous ; il avoit un habit comme celui que 

(i) Madame de Sévigné. 
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vous aviez mis la veille de votre départ : 
la jolie enfant m'a tirée doucement , et 
m'a dit d'un air riant et fin : Voilà 
myîord Erford; et moi comme une folle, 
comme une étourdie , je me suis tournée 
toute rouge , tout émue , et puis de me 
moquer de moi , de rire ; car on ne peut 
s'empêcher de rire dWe telle sottise. 

A trois heures du matin. 

Que j'ai de peine à fermer ma lettre ! 
Il me semble avoir mille «heses à vous 
dire encore; il faut pourt<lnt vous quitter... 
Vous quitter, mon cher Alfred ! Comme 
un temps fait regretter l'autre ! hélas , 
j'étoiô bien heureuse quand je vous quit- 
tois ! Je vais me mettre au lit , votre 
portrait y vient avec moi , nous allons 
dormir ensemble... dormir ! Ce portrait - 
là ne vous ressemble guère , il ne vous 
ressemble point du tout 
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XLVir. LETTRE. 

Mercredi à midi. 

Venez , mon cher Alfred y venez me 
dédommager de tout l'ennui que j'ai 
éprouvé hier. Le plaisir de vous parler 
peut seul me faire oublier tant de fadeurs 

que l'usage oblige d'entendre Ah ! 

quelle humeur ! quelle tristesse ! cette 
entière privation m'est affreuse : ni vous , 
ni rien de vous ! Quoi ! pas une ligne en 
route ? courez-vous donc toujours? m'au- 
riez - vous oubliée ? non , je ne le crois 
pas , je ne veux pas le croire. Faites- 
vous des vœux pour votre maîtresse ? Ah ! 
je vous en prie y demandez à l'amour et 
à la fortune qu'ils daignent lui conserver 
le cceur de son amant. 

Alroishenref. 

Yovljl des lettres de par-tout , et pas 
une qui m'intéresse : point de nouvelles 
démon cher Alfred! Oh! que je suis laide ^ 
sotte ; fâcheuse ! la belle mine que je vais 

7* 
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faire ! Il faut sortir pourtant 5 mais que 
m'importe? Je ne veux pas plaire ; j'aime, 
je suis éloignée de ce que j'aiine ; je ne 
tiens plus à rien : il me semble qu'on 
m'a tout pris , tout enlevé , même mes 
espérances ; je suis... comme si je n'élois 
point. Je vais chez lady Worthy , il le 
faut; elle m'ennuiera , mais pour au- 
jourd'hui je le lui rendrai bien. 

A six heures. 

Comme j'allois sortir avec miss Betzi , 
sir Thomas , le bon , l'aimable sir Tho- 
mas , m'apporte une lettre : je le remer- 
cie , je le caresse , je lui fais baiser la 
main de la méchante miss. Je lis cette 
lettre, je ris , je pleure , je suis contente, 
attendrie , charmée ; j'embrasse ma chère 
amie. // est triste , Miss , // est triste i 
ah , c^est qvUil nCaime ; et puis je ne 
sais ce que je fais , je mets la lettre dans 
mon sein , et puis je la reprends, et puis 
je la baise mille fois. Ah ! que vous 
m'êtes cher !. que je suis touchée des assu- 
rances de votre amour! qu'elles rcdo ublent 
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le mien ! Mais il faut soi^ir. Quoi ! vous 
laisser ? vous, mon cher amant ? Maudit 
soit l'usage ! Je vais donner cette feuille à 
sir Thomas j il la fera partir ce soir. Adieu 
donc , adieu... Oh ! que miss est pressée ! 
Elle est trop indifférente : oui , elle l'est 
trop. Adieu. Je vous dirai ce soir tout ce 
que je pense, si pourtant il m'est possible 
de l'exprimer. 



XLVIir. LETTRE. 

Mercredi à minuit. 

J E vous ai quitté brusquement , mon 
cher Alfred : on m'arrachoit au plaisir 
de vous parler ! quel tort on me faisoit ! 
Ces momens donnés à mon cœur, au 
désir de vous plaire , de vous amuser , 
sont les plus doux de ma vie . Que j'aime 
à vous suivre , à voyager avec vous , tou- 
jours présente à votre idée ! Ah ! soyez 
sûr que vous ne sortez pas un instant de 
la mienne ! Sir Thomas a fait partir ma 
lettre : il est bien mon serviteur en vé- 
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rite , et très - content de ma conduite , 
sur-tout de ma mauvaise humeur : il est 
bien loin de la trouver ridicule ; et quand 
je le reçois comme un chien , cela* lui 
paroit le plus naturel du monde, La 
cruelle qu'il aime en vain y bien en vain, 
je vous assure , n'est pas si complaisante 
pour moi ; elle me raille , m'imite, fait 
une grimace qu'elle appelle l'air ennuyé 
de madame ^ et puis elle éclate de rire : 
elle ne me corrigera point ; mon cher 
Alfred n'y est pas , je ne l'attends point , 
non , je ne saurois rire. J'ai lu cent fois 
votre lettre j ce chagiûn dont je devrois 
être flattée , me pénètre , je ne veux pas 
que vous soyez triste.. .. J'ai mis la lettre 
sur mon sein , mon visage sur la lettre , 

et je l'ai baignée de mes larmes Elle 

sera sur mon cœur cette lettre que tu as 
touchée , elle y sera toujours : une autre 
de la même main pourra seule l'en ôtcr 

et prendre sa place Que je ne cesse 

point de pous répéter que je vous aime ; 
ah ! je ne me lasserai ni de le penser, ni 
de l'écrire I Puissiez - vous , mon cher 
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Alfred j prendre autant de plaisir à l'en- 
tendre, que j'en ressentirai toujours à vous 
le dire !.... Il y a deux heures que j'étois 
dans ce coin où vous vous plaisez ; ils 
jouoient , ils se querelloient ; moi je fer- 
mois les yeux ; je dierchois à me tromper 

moi-même Il vient , me disois-je , il 

entre , il va m'embrasser ; je connois ce 
pas vif et léger ; j'entends cette voix dont 
le son si doux , si caressant , éveille le 

plaisir dans mon cœur Eh ! pourquoi 

l'erreur se dissipe-t-elle ? d'où vient n'est- 
ce point lui ? quoi ! tu n'es pas là ? quoi ! 
tu n'y seras point demain , ni après ! tu 
n y seras donc jamais ? Mon cher Alfred, 
mon aimable amant , plaignez votre maî- 
tresse ; elle ne vous voit plus , elle ne 

vous verra de long-temps Ah ! qu'un 

instant de votre présence , qu'un seul de 
ces baisers que tu lui prodiguois por- 
teroicnt de joie dans son ame! Mais vous 
ne m'entendez point : hélas ! vous ne 
sauriez m'entendre ! 
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XLIX^ LETTRE. 

Jeudi matin. 

Cessez de craindre mes réflexions, elles 
sont Aoutes à votre avantage. Quelque 
dure que me soit cette séparation, quelque 
douleur que je ressente de votre absence, 
je ne me repens point de vous aimer: les 
peines les plus cruelles ne me feroient pas 
renoncer à un sentiment que vous m*avez 
rendu si cher. Un billet de votre main , 
un instant de votre vue , un baiser de 
votre bouche , me causeront plus de plai- 
sirs , que dix ans d'une stupide indiffé- 
rence ne pourroient m'en procurer. Bon 
dieu ! quand vous entrerez dans ma 
chambre , quand je lèverai les yeux sur 
vous , quand je me sentirai dans vos bras, 
quand je vous presserai dans les miens , 
me souviendrai-je des pleurs que votre 
éloignement me fait répandre ? non , je 
ne me souviendrai que de vous. Adieu. Je 
suis forcée à vous laisser. Aimez - moi , 
aimez-moi bien , aimez-moi tendrement, 
aimez-moi.... comme je vous aime. 
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L'. LETTRE. 

Vendredi au soir. 

J'ai fait aujourd'hui tout ce qui m'a été 
possible pour dissiper cet ennui si diffi- 
cile à vaincre , et j'ai cherché en vous un 
amusement qu'aucun autre objet ne pou- 
voit me procurer. Je me suis retirée dans 
mon petit cabinet : j'ai ouvert le tii'oir 
qui renferme les gages précieux de votre 
amour. J'ai lu toutes ces lettres si tendrrs; 
jeprononçoisavec un sentiment délicieux 
des mots que votre main a tracés , que 
votre cœur a dictés. Que cette lecture 
m'a touchée ! Avec quel regret j'ai rap- 
pelé le temps heureux où vous me don- 
niez vous - môme ces aimables lettres ! 
Quelle différence , mon cher Alfred ! 
mon bonheur n'est pas détruit , mais qu'il 
est cruellement interrompu ! Il y a bien 
peu que vous êtes parti ; déjà si triste , 
si abattue , que ferai-je dans la suite ? 
J'attends une lettre demain : ah ! si jo 
n'en avois pas ! mais j'en aurai, yous 



84 LETTRES 

ne voudriez pas m'abandonner à mon 
inquiétude : la moindre négligence qui 
viendroit de votre cœur me niettroit au 
désespoir ; elle feroit plus encore , elle 
m'ôteroit mon amour. Je n'ai jamais ima- 
giné qu'une femme pût soutenir la dimi- 
n ution des soins d'un homme qu'elle aime: 
je méprise celle qui la supporte ou fait 
des efforts pour rallumer une passion 
presqu'éteinte . Rien de plus libre qu© 
l'amour. // esû j dit Pope , libre comme 
Vair ; on peut désirer de le fixer , mais 
c'est le plus vain des projets de vouloir 
le retenir. Je vous l'avoue, mon cher 
Alfred , je romprois avec mon amant , 
mon amant adoré , dès l'instant où je 
cesserois de me croire l'objet le plus cher 
à son cœur. Oui , je préférerois une 
grande douleur à toutes ces petites que 
donne la conduite d'un homme déjà las 
de ses assiduités. Qui ! moi ! je ferois des 
plaintes , des reproches ? ah ! fi, fi î c*est 
une bassesse de montrer des doutes hu- 
milians. Dès que l'on entrevoit l'indifie- 
rence ou le dégoût , il faut s'axT^cher à la 
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honte de paroître encore sensible. Je ne 
nie crois pas vaine ; mais je me connoî» 
fière , capable de sacrifier beaucoup à co 
que je me devrois à moi-même. L'amour 
heureux élève , ennoblit le cœur qui 
l'inspire et le partage j mais c'est avilir 
ce sentiment de le conserver à un ingrat.... 
Eh ! pourquoi donc tous ces propos ? 
est-ee que je perds l'esprit , d'ennu3'er 
ainsi mon cher Alfred ? il n'est point 
ingrat ; son ame sensible* et délicate est 
occupée de moi. J'aurai une letti'e ; oui, 
je l'aurai. Adieu, mon aimable ami. Miss 
Betzi vous prie de croire que si vous 
tardiez à m'écrire, vous pourrez sans in- 
convénient m'adresser vos lettres à Bed- 
lara *. Qu'elle est heureuse , mon cher 
Alfred ! elle rit , elle rit toujours : elle 
n'aime rien. Mais est-on heureux de n'ai» 
mer rien? non , oh non ! 

(i) Maison où Ton lient les fous. 
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LP. LETTRE. 

Samedi au soir. 

J'ai été aujourd'hui dîner à huit milles 
de Londres , avec deux dames catholiques 
qui se sont retirées dans cette espèce de 
couvent nouvellement toléré : cela peut 
passer pour un monastère y quoique les 
religieuses soient en habit séculier. La 
maison est belle , et remplie de jeunes 
demoiselles irlandaises. J'ai été frappée 
de l'extrême tranquillité qui règne dans 
ce lieu. Miss Betzi et sa petite sœur 
étoient avec moi. Sir Thomas est venu 
nous chercher. Il vouloit faire voir à 
la cruelle miss combien il a bon air 
sur le plus beau cheval qu'il soit -pos- 
sible de voir. A peine avions-nous fait 
un mille y qu'il a demandé la place qui 
restoit. Nous reveliions donc tous quatre 
dans un grand silence. Sir Thomas sou- 
piroit y mks Betzi marmottoit un air à 
boire , l'enfant mangeoit des massepains , 
«t moi je me oontois une histoire. Quand 
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mon cher Alfred ne m'aimera plus , di- 
sois-je , je me ferai catholique , et j'irai 
habiter cette maison paisible. J'aurai 
bien du plaisir à me confesser , car je ne 
parlerai que de mon amant : tous les 
saints et toutes les saintes qui pareront 
mon oratoire , auront cette aimable phy- 
sionomie. Le portrait que je tiens de sa 
main , placé dans le lieu le plus émi- 
nent , sera le patron révéré , le plus 
révéré dans mon simple ermitage : cou* 
ronné de fleurs , et couvert d'un voilo 
léger , il ne sera vu que de moi j il sera 
toujours le dieu de mon cœur. Je lui 
adresserai des vœux qui ne le touche- 
ront plus : n'importe ; je sentirai tou- 
jours de la douceur à m'occuper de lui ^ 
mais en secret. Mylord sera mon ami , 
il viendra me voir quelquefois. Je lui 
cacherai mes peines , il n'apercevra pas 
même la trace de mes larmes : je ren^ 
fermerai mes regrets : je ne lui par- 
lerai que de lui , de sa grandeur y de sa 
fortune , de ses emplois brillans ; il ne 
SAura pas qu'il çst toujours aimé \ que 
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son amie est malheureuse y malheureuse 
par lui. Avec ce petit projet , nous avan- 
cions vers Londres , et le cœur me bat- 
toit bien fort ; aurai-je une lettre , di»- 
sois-je à sir Thomas ? vous irez voir si 
j'ai une lettre. Il y a été , je n'en ai 
point. Se peut-il ?... Hélas ! je n'en ai 
point! 

A minuit. 

Je suis tout-à-fait triste ^ mon cher 
Alfred ; cette lettre qui n'est point ve- 
nue. Eh ! mon dieu , pourquoi n'est-elle 
pas venue ? Ah ! l'absence est le poison 
de l'amour , elle flétrit tous sgs plaisirs ! 
Adieu , je vais me mettre au lit... Et 

ce portrait qui rit ; je ne puis le 

souffîrir ce soir ,"8on air gai excite ma 
colère : il passera la nuit en pénitence , 
tout seul , dans le tiroir , pour lui ap- 
prendre à me montrer de la joie quand 
je suis de mauvaise humeur. Et vous.,.. 
vous , je vous aime encore ; mais... 
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Lir. LETTRE. 

Dimanche matin. 

J'ai repris le pauvre petit portrait , je 
lai ai pardonné ; il faut bien que je 
l'aime 9 il est mon unique consolation. 
Je vous y trouve , parce que je vou» 
cherche , vous désire : il est, après tout^ 
l'objet qui vous retrace le mieux à mes 
yeux. Ah ! tout vous retrace à mon 
cœur ! Quoi ! tu es mieux que ce por- 
trait ? ton visage est plus noble , plus 
beau que celui-là ? ... Qu'il est joli pour- 
tant ! qu'il est aimable ! qu'il me plaît ! 
Hélas , mes plus tendres baisers ne l'a- 
niment point , il est toujours le même î 
Insensible à toutes mes caresses, la froide 
image ne me les rend point... Est-ce là 
cet amant passionné , ardent , qu'un seul 
regard rend si vif , si obstiné , presque- 
absolu?... Ah ! que n'est-ce luil 
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Llir, LETTRE. 

Lundi à minuit. 

v^UE puis- je vous dire , dans la posi- 
tion fâcheuse où je suis? Après avoir 
attendu ce jour avec tant d'impatience , 
le voir finir sans recevoir cette lettre 
si désirée ; ne savoir que penser j n'oser 
vous condamner , dans la crainte d'être 
injuste j m'inquiéter , me chagriner , 
pleurer , c'est tout ce que je puis faire. 
Ah ! pourquoi vous ai-je aimé ! J^ai vu 
partir mylord pour Plimouth , je l'ai vu 
partir pour Bath 5 pourquoi son voyage 
h *** est-il un événement pour moi? 
Mylord n'étoit point à Ix)ndres , et mon 
coeur n'avoit rien qui l'agi tùt ; Mylord 
ne m'écrivoit point , et pourtant j'étois 
heureuse. Par quelle fantaisie a-t»il voulu 
m'intéresscr à son sort? faut-^il que le 
mien dépende de lui ? D'où me vient la 
douleur qui me presse ? que me man* 
quo-t-il ? une feuille de papier ! et me 
voilà désolée parce que je ne l'ai point* 
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Ah ! Mylord , Mylord , est-ce ainsi que 
vous aimez ! si vous cpnnoissiez le 
cœur que vous avez touché ,. vous mé- 
nageriez mieux son extrême sensibilité : 
vous êtes loin , bien loin d'imaginer le 
chagrin que vous me donnez. Je crains 
que quelqu'accident ne vous ail arrêté 
dans votre route , que vous ne soyez 
arrivé malade , que vous ne m'aimiez 
plus.... Quelque terrible que soit cette 
dernière idée , je la préfère sans ba- 
lancer aux deux autres. Ah î que l'a- 
mour me vend cher lés plaisirs qu'il 
m'a donnés ? Il y a neuf jours qu'à la 
même heure je vous écrivois 3 mais quelle 
différencxî ! Je parlois à un amant dont 
j'étois adorée ; à qui est-ce que je parle h 
présent ? Je ne vous connois plus ; non , 
Mylord, je ne vous connois plus. 

Mardi à six heures du soir. 

On prend vivement votre parti ; miss 
Betzi ne veut pas que vous ayez tort , 
elle ne conçoit pas que pous puissiez 
at^oir to?^. Elle vous défend , me gronde : 
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je suis malheureuse , et on vous plaint.... 
Cette injustice me révolte , elle veut 
déchirer ma lettre ; ce style chagrine- 
roit m/ylord , il nejfuutpas qu^il poie,,. 
Oh ! je vous assure , Miss , qu'il verra... 
// boudera ; . . . que m'importe ? il sera 
fâché..,, à la bonne heure : pous pous 
repentirez dans un moment... je le veux 
bien. Eh ! que lui dirois-je? des choses 
tendres? Il n'est plus mon cher Alfred , 
mon ami , mon amant , l'unique objet 
des affections de mon cœur : il ne m'est 
plus rien ; non , rien du tout. Ah ! s'il 
m'avoit écrit !.... mais c'est un paresseux , 
un négligent , un ingrat , oui , plus ingrat 
qu'on ne peut dire. Adieu , Mylord ; dai- 
gnez recevoir mes humbles compli- 
mens.... Oh ! je vois d'ici la mine que 
vous faites ; mais... mais je ne m'en soucie 
guères , entendez-vous ? 
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LIV^ LETTRE. 

Toujours mardi à minuit. 

' /N est bien fier , bien content , bien 
heureux , quand on n'a point de repro- 
ches à se faire , quand on peut se dire , 
je ne mérite pas ceux dont on m'acca- 
ble ;fépfxtupe F injustice des autres. On 
attend une impertinente maîtresse à ses 
genoux ; on lui dit : Ingrate , i^ous se- 
lïez trop punie j si pous aviez raison. 
J'ai tort , mon cher Alfred ; mais j'ai 
craint, j'ai souffert; mes peines ont été 
jréelles : n'obtiendrai-jepasmagrace?La 
méchante lettre venoit de partir , quand 

V 

on m'a donné la vôtre : avec quel plaisir 
je l'ai lue ! elle a été pour moi comme 
un astre brillant , qui s'élève au-dessus 
de l'horison le plus sombre : elle a éclairci 
les nuages de l'humeur qui me dominoit , 
qui m'a fait vous écrire avec froide'ur , 
avec indifférence... Ah ! je vous en prie , 
déchirez bien vite cette lettre \ n'en gar- 
dez jamais une où vous ne trouverez pas 
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des assurances de mon amour. Ai-je pu 
douter d'un cœur si tendre , de cet amant 
qui me dit : Orna belle maitiesae ^6 ma 
chère mailresae , aimez-moi , aimei-^ 
moi si voulez que Je piue /Ah ! si je le 
veux ! ah ! si je vous aime ! mais je ne mé- 
rite pas de vous le dire y j'en suis indi-* 
gne ; je ne vous le dirai pas , c'est une 
punition que j'impose à mon cœur. Vous 
enviez le bonheur de cet enfant ^ si 
étonné de votre air occupé \ la jolie pe^ 
ilte machine est heureuse y une balle 
lui suffit : oui , mais elle tient vivement 
à ce jouet , En vérité , mon cher Alfred , 
une balle nous sufHt à tous : la forme et 
la couleur varient \ les unes sont unies , 
les autres dorées , mais c'est toujours 
une balle qui nous occupe , Par exemple , 
vous êtes la mienne ; et si on vouloit me 
la prendre , je crierois de tout© ma force. 



««• 
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LV". LETTRE. 

Metcredi mfttiit. 

Je suîdtrifete^ liiônchet Alfred, etlout me 
le paroît depuis que je ne vous vois plus. 
Un amant aimé embellit tout ; il, répand 
l'agrément dans les lieux qu'on habite , 
8ur les personnes qu'on voit j il prête sa 
grâce à tous les objets qui nous envi- 
ronnent 5 le charme inexprimable atta- 
ché à sa présence semble s'étendre sur 
l'univers , et rendre tout plus aimable et 
plus riant j l'absence au contraire sente 
l'insipidité sur tout ; elle suspend la 
gaieté ^ éteint , ou du moins amortit les 
désirs. On s'éveille sans goûter le plaisir 
de revivre ; on se lève sans dessein, sans 
se rien promettre. La nonchalai|ice pré- 
side à la toilette ^ on se mire sans se voir, 
on se coiffe sans choix , on s*habille sans 
se parer. L'habitude fait mouvoir la ma- 
chine, mais ses mouvemens n'intéressent 
point. Le jour paroît long; il dure, passe, 
finit; rien ne l'a marqué : il est anéaati;, 
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on ne se souvient pas qu'il a été : la viva- 
cité , l'esprit , l'enjouement , ne peuvent 
percer le voile qui les obscurcit. Ces don» 
renfermés en nous-mêmes y sont comme 
de belles fleurs dans un parterre où l'on 
se promène la nuit ) la variété de leurs 
tx)uleurs existe , mais sans être aperçue. 
La sévère miss me gronde : Eh fi , fi , 
Madame , t^ous avez Valr d'une prlri" 
cesse de roman; elle me traite comme elle 
fait ses malheureux amans ; mais elle 
me dit que vous m'aimez ; que j'ai raison 
de vous adorer, ou du moins que jamais 
folie ne fut plus pardonnable : et moi je 
suis charmée , et je l'embrasse. Adieu , 
mon aimable , mon cher Alfred ; pensez 
beaucoup à moi , je ne songe qu'à vous. 



LVr. LETTRE. 

Jeadi h minuits 

«Tai dîné chezlady Worthi. En rentrant, 
j!ai trouvé la charmante miss qui m'at- 
tendoit. J'ai vu votre lettre dans ses yeux ; 
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elle me Fa remise avec une joie que l'a- 
mitié seule peut donner , et qu'elle seule 
aussi peut comprendre. Miss reçoit tous 
les complimens de Mylord , et lui en 
rend mille. Elle répond à votre anecdote 
d'Iphis ; plût au ciel qu*ilPimiidt ! Cela 
vous paroît-il assez tigre ? A sa place je 
dirois comme elle : Il est bien fâcheux 
d'être aimée j quand on n'aime point ; de 
sentir que l'on cause à quelqu'un une 
peine violente , peine qu'on ne peut sou- 
lager , qui s'aigrit par la fierté , s'entre- 
tient par la moindre douceur , et ne s& 
guérit qu'à force de dureté. C'est une 
désagréable situation de n'oser se livrej à 
la bonté de son cœur , et de se voir dans la 
nécessité de maltraiter un homme qu'on 
ne hait pas... Il y a aujourd'hui vingts- 
trois jours , qu'à pareille heure , dans le 
même lieu y à la même place où j'écris y 
je ne croyois guères que l'on dût être^ 
cruelle. Il me paroissoit bien doux , bien 
naturel de céder aux désirs d'un amant y 
de partager ses transports , d'être flattée 
de les exciter.. .Vous en souvient-il, mo« 
OEu V . de M"^. Riccohoni .11. g 
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cher Alfred? Ce moment est-il aussi pré- 
sent à votre idée qu'il l'est à mon cœur? 
Que celui-ci est différent ! Je vous parle , 
il est vrai j mais je vous voyois , je vous 
entendois , je vous touchois : ce tendre 
abattement ^ ces soupirs , ces sennens , 
ces prières ardentes , enflammées.*^ que 
vais-je rappeler ! <l'où vient ee tableau se 
xetrace-t-il si vivement à ma mémoire ?. « 
Je crois voir encore ces yeux attendris , 
brillans d'amour et de plaisir ^ mêler 
tout-à-coup à leur douce langueur l'éclat 
de la joie. £h quelle joie ! qu'elle ctoit 
pure ! qu'elle étoit vraie ! Que ne puis-je 
te la faire oublier, et te la donner encore ! 
Ah ! mon cher Alfred , pourquoi ne me 
areste^t-il plus rien à faire pour votre 
bonheur ? Vous me priez d!écFire quatre 
pages où il n'y ait que ces mots : Je t'aime. 
Je te désire ^ Je t'aimerai toujours. Ah ! 
si je m'en croyois , je les répéterois tant , 
que vous vous lasseriez peut-être de lea 
lire. 
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. LVir. LETTRE, 

Vendredi**. 

l^uoi ! vous nWiez pas reçu mes lettres^ 
et je vous grondois ! Si inquiet , si acca- 
blé y et pourtant si doux , si modéré dans 
vos plaintes !.... J'ai baisé mille fois ces 
détails de vos tendres alarmes pour moi. 
J'ai pleuré y amèrement pleuré y parce 
que mon cher Alfred s'étoit chagriné. Oh 
que l'absence cause de peines ! pourquoi 
sommes-nous séparés ! Que n'étes-vous 
un citoyen paisible^ maître de lui-même ? 
ce vain éclat qui vous environne vaut - il 
ce que vous lui sacrifiez ! Mais la naist- 
sance , le monde , les préjugés... je baia 
tout ce qui nous éloigne. Miss Betzi m'a 
donné deux jolis serins : ils sont ensemble, 
s'aiment, se caressent; rien ne les trouble^ 
rien ne leç contraint. Je m'amuse à les 
voir badiner , s'appeler , se répondre : ils 
s'entendent y le mAle a des soins empres- 
sés pour la femelle. . . heureuse petite fe- 
melle ! Sa cabane est son univers ; ses 
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désirs ne s'égarent 'point au-delà de cet 
espace , elle y trouve ses besoins et ses 
plaisirs ; que nous procure de plus notre 
intelligence? La faculté de parler nous a 
donné celle d'étendre nos idées en nous 
les communiquant ; la vanité , née de l'é- 
tude^ a mesuré les deux, partagé la terre , 
traversé les mers , formé des empires ; 
les sciences ont appris à braver le ciel 
même dont elles ont parcouru les sphères ; 
et parmi tant d'avantages , l'homme n^a 
rien trouvé pour son bonheur. Sans le 
chasseur qui s'amuse cruellement à don- 
ner la mort, le petit lapin sorti de son 
terrier le matin d'un beau jour , courant, 
folâtrant dans un pré fleuri , seroit mille 
fois plus heureux que ces êtres sublimes 
qui savent tant , et ne jouissent que des 
erreurs de leur imagination... Mais ne 
me laissez donc pas vous ennuyer comme 
cîela. Je finis , je me sens d'une gravité ri- 
dicule, Adieu, mon aimable Alfred, 
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LVIIP. LETTRE. 

Samedi matin. 

Je oommence le jour par vous donner 
des preuves de ma tendresse ^ je vou- 
drois l'employer tout entier à vous écrire. 
Que ne puis- je m'enfernier , ne voir 
personne ! Cette porte s'ouvre , on an- 
nonce y qui ? un importun , toujours ce- 
lui que je ne désire point.Ce n'est jamais 
mylord Erford y ce nom chéri ne se fait 
plus entendre. Tout me déplaît y m'en- 
nuie et m'afflige. Je commence à m'a- 
larmcr d'un sentiment si vif: eh! que de- 
viendrois-je si Vous cessiez de le parta- 
ger ? Je sens que toutes les affections de 
mon cœur sont réunies en vous ; oui , 
tous mes mouvemens y tous mes dési^ 
tieiûient à vous. Votre absence me fait 
connoître combien vous êtes devenu né- 
cessaire à mon repos , à mon bonheur , 
à mon existence même. Qu'avez-vous 
donc fait pour me lier si fortement , 
m^arracher à tout ce qui n'est point voua? 

9*^ 
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Quoi ! pas un instant , pas une idée , pas 
la plus légère distraction 1 . . . Oh ! mon 
cher Alfred , m'aimez -vous de même ? 



LIX*. LETTRE. 

Toujours samedi àminuiu 

Iii est donc des miomens où , dans Vah^ 
sence de ce qu'il aime y un cœur tendre 
peut se livrera la joie! Oh! que j'en ai 
ressenti à la vue de ces deux feuilles 
remplies dés témoignages de votre amour! 
avec quelles délices je-les ai parcourues ! 
Je n'osois respirer^, de peur de m'inter-* 
rompre. N'avois-je pas raison de re-f 
gretter ces lettres charmantes ? Puissent 
les mienne^ vous faire éprouver le senti- 
ment dont je suis pénétrée ! . . . Vous me 
souhaitez un bonheur que rien ne trou^ 
ble y qU'C rien rC égale. Eh ! mon cher 
Alfred , quel besoin de souhaiter ! L'ao- 
complissement de vos vœus dépend Am 
vous-même : vous aimer , vous plaire^ 
voilà mon bonheur ; je n'en veux point 
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d'autre : je n'en goûteroîs point d'autre. 
C'est donc moî qui présidois en secret à 
ce festin superbe , à ce bal magnifique ? 
Cette couronne refusée à celles qui la 
demandpient , qui se disputoient l'hon- 
neur de l'obtenir , de la recevoir de votre 
main ^ est donc offerte à ta maîtresse ! 
Ton cœur la lui donnoit ; qu'elle est 
brillante à ses yeux! mon dieu , que 
ces riens ont de prix ! l'amour en com- 
pose ses trésors.... Là est un baiser.,., 
il n'y est plus y mon cher Alfred , il y en 
a mille à présent.... Non , vous ne m'a- 
vez jamais écrit avec ce feu... J'ai mis 
tout mon visage sur ce papier^ qui a 
été dans vos mains. Je croyois vous en- 
tendre parler , voir cette mine aimable , 
cette bouche dont le silence aussi doux 
que les expressions , plus animé peut- 

étie Ah ! que je t'aimo ! pourquoi 

ae* puis-je que l'écrire ! 
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LX^ LETTRE. 

Dimanclie à mîdî. 

Ci'jEST donc à votre réveil que vous re- 
cevez mes lettres ? à votre réveil , mon 
cher Alfred ? mon dieu ^ que j'aimerois 
à vous réveiller ! J'approcherois sans 
bruit y j'ouvrirois doucement le rideau , 
je passerois mon bras sous votre tète : 
un baiser. .. ah quel baiser l , , . e£ puis , 
je m'enfoirois. Vous distinguez donc la 
forme , le cachet , le papier? Cette let* 
ire est t^us if abord; elle est baisée , 
tendrement baisée, . . Heureuse lettre ! 
«t moi je n'ai rien. Oh comme vous vous 
endettez ! combien vous m'eij devez de 
baisers ! Réglons un peu nos comptes ; 
en mettant^ année commune /qu'il ne 
m'en revînt que cent par jour , quel 
fonds cela fait déjà ! Vous trouverez ea 
mioi un créancier un peu dur , je vous 
en avertis. J'e:icigerai intérêt et princi- 
sal : pas la moindre remise. Dés que ja 
vois ; je vous arrête dans mes 
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bras 'y vous y serez détenu ; vous n'en 
sortirez point que vous n'ayez tout pa^yé . 
Malgré ce caractère arabe y je ne suis 
pas sans générosité ^ et pour vous faci- 
liter f tous ceux que je prendrai , je les 
compterai pour deux , si vous le vou- 
lez. . . Le voudrez-vous , mon cher Al- 
fred ? J'espère que Mylord est trop juste, 
tropiioble.... Oh ! non , tu ne le voudras 
pas. 
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Lundi à six beores du soir. 

Pendant que miss Betzi assure sir 
Thomas de son indifférence ^ de sa par- 
faite indifférence ; qu'elle lui dit de son 
air le plus riant , le plus satisfait , qu'eUe 
ne l'aime point , qu'elle ne^'aimera ja- 
mais ; tandis qu'il prend la mine d'un 
ours qu'on a trop fait danser , je vous 
écris sur Frior : il est toujours sur mes 
genoux , mais c'est comme un livre à 
vous ; et point du tout parce que je I9 
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lis . Vous me demandez ce que je fais , 
ce que Je pense , ce qui m'occupe. Je 
pense à vous y je vous écris y je forma 
des vœiuc pour votre retour. Voilà misa 
qui se fâche , savez -vous qu'elle est 
méchante ? sir Thomas vient de la fairç 
repic \ elle trouve CGla/ort sot. Encore 
un aussi beau jeu , et les cartes voleront 
à la tête de sir Thomas ; elle ne prétend 
pas qu'il ait le moindre avantage sur 
elle , pas même au piquet , où elle ne 
fait que reprendre dans sopi écart Pauvre 
sir Thomas ! Pourtant j'envierois son 
sort , si je ne le trouvoîs pas humi- 
liant. Il la voit ; il est près , tout près 
d'elle ; rien ne les sépare qu'une petite 
table ; il touche sa robe y quelquefois sa 
main : oui y mais elle la retire avec dé- 
dain : sir Thomas l'ennuie , lui déplait ^ 
lui donne de l'humeur. Je ne veux point 
du sort de sir Thomas : je ne voudroi# 
pas du mien non plus. Que me &u-^ 
droit - il donc ? Ah , je ne l'aurai point 
ce que je veux ! je suis trop sûre de ne 
point Pavoir ! . . . Sept heures , point àtf 
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lettre! elle n'est pas venue la lettre ! 
Hélas n'en viendra-t-îl pas ce soir ? je 
cesse d'en espérer. . . Miss Betzi trouva- 
que je me renfrogne à vue d'œilj je 
prends , dit-elle , l'air àHune i^ertu qui 
9' appuie sur un tombeau. Elle rit ; oh ! 
si jamais je puis lui rendre ses plaisan- 
teries. . . . elle verra , elle verra. 

A neuf heures du soir. 

ê 

Me voilà retombée dans mes premiers 
chagrins : point de lettre ! £h d'où vient 
donc que je n'en ai pas ? Je ne m'accou-^ 
tume point à ces retards , ils m'aflligent. 
Je soupe chez lady Worthy : je suis d'une 
humeur contre vous ! Paix : si vous me 
répondez. . . ne me parlez de votre vie. 

A une heure du matin. 

' Je reviens à vous , mon cher Alfred , 
un penchant naturel m'y ramène. Mon 
humeur ne va point jusqu'à diminuer ma 
tendresse ; j'aime à penser que vous n'a- 
vez pas tort. Je suis grondée quand je 
me plains de vous : miss Betzi et sir 
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Thomas prennent votre parti , ils vous 
aiment , ils vous défendent : ou me rend 
la vie bien dure. Vous qui êtes mon ami , 
mon plus tendre ami y partagez donc ma 
peine ; souffrez que je vous la coniîe. 
Ne faites pas comme miss Betzi ; écou- 
tez-moi avec douceur , avec celte bonté 
qui vous rend si aimable. N'est-il pas 
affreux d'avoir un amant , de l'aimer si 
sincèrement , et d'être éloignée de lui ? 
Ecrire à tous momens , penser sans 
cesse , ne voir jamais , perdre les plai- 
sirs que l'on goûtoit , ceux qu'on se pro- 
metloit... là , pensez-y bien , cela n'est- 
il pas fâcheux y cruel y insupportable ? 
Plaignez-moi y plaighez>moi y je vous en 
prie. Il faudroit avoir un cœur aussi 
tendre , aussi passionné que le mien , 
connoître mon amant comme je le con- 
nois , pour sentir le désagrément de ma 
situation : daignez y prendre intérêt , je 
vous en saurai gré : votre compassion 
me consolera un peu. Adieu, mon cher 
Alfred : vous voyez que je ne boude 
point 5 je ne veux pas être injuste. Vou* 
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m'avez écrit y j'en suis sûre ; mais c'est 
ce maudit courrier qui s'amuse à se cas- 
ser le cou plutôt que d'apporter ma 
lettre : je voudrois que Je traître fût au 
fond de la Tamise ; mais non , je per- 
drois ma lettre. Adieu , adieu donc , 
mon cher y mon aimable Alfred. 
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Mardi au soir. 

Lia douceur avec laquelle vous répondez 
à mes reprocl^es , augmente bien le regret 
que j'ai déjà senti d'avoir pu vous le» 
faire. On vient de me donner deux de vos 
lettres ; avec quel transport je les ai 
reçues ! Votre j ustification m'a touchée , 
attendrie jusqu'aux, larmes. Je voudrois 
retrancher de ma vie tous les instans où 
je pourrai vous causer la plus légère 
peine. Vous ne voulez pas que je soi» 
triste , vous me priez de m 'amuser : ah ! 
je ne le puis ! J'ouvre des yeux stupides, 
je ne rencontre plus ceux dont les regards 
QEuV'de J^î«^*. Riccohoni.U. lo 
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portoient la joie dans mon ame. Vous me 
la rendrez cette joie , mon cher Alfred ; 
vous seul pouvez me la rendre. Je passe 
ces jours si longs à me rappeler les pre- 
miers momens de notre amitié. Souvent 
je me fais un plaisir délicat de retracer à 
ma mémoire tous les mouvemens que vous 
avez excités dans mon cœur ; de penser à 
ce temps heureux où , sans songer à 
l'amour , j'en goûtois toutes les douceurs. 
Pourquoi ne disiez-vous point que vous 
m^aimiez y vous qui depuis deux ans for- 
miez le dessein de me plaire ? Hélas , je 
n'y prenois pas garde ! Comment ai-je pu 
vous voir si long-temps, vous parler sans 
vous adorer? Mais vos traits m'étoient 
seuls connus^ je n'avois point pénétré cette 
a«ie si noble , si élevée , ce cœur si pas- 
sionné, cet espî'it enchanteur... Eh! pour- 
quoi me les cachiez-vous ? De quel bien 
vous m'avez privée ! que de jours perdus 
pour l'amour ! Ëhbien, mon cher Alfred, 
c'est encore une dette que vous aVez con- 
tractée avec moi , et je ne me sens point 
assez de générosité pour vous la remettre. 
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Toujours mardi à minuit. 

Je suis dans une colère ^ dans une in- 
dignation-: devinez Mais qui pourroit 

l'imaginer ! Sir Barclay , ce vilain en- 
fant y si petit y si rond , si laid , si. sot ; 
eh bien ! Mylord , il aura demain votre 
habit. Cet habit si admiré ^ si envié ; cet 
habit fait pomr le mariage de votre sœur^ 
que vous aviez le jour où j'osai vous 
avouer ma tendresse y sir Barclay aura le 
£ront , l'audace , l'insolence d'en porter 
un semblable.il nous a parlé tout le soir 
de œ bel habit ; et^ pour le mieux dési- 
gner ^ il est y disoit-il y tout pareil à celui 
de Mylord Erford.. . Ah! je l'aurois battu! 
Quoi I je verrai cet habit , et ce ne sera 
pas vous qui le porterez ? Sir Barclay.... 
oh qu'il vienne chez moi avec le bel 
habit ! j'y mets le feu ; oui je l'y mettrai : 
tant pis pour le monstre qui sera dedans. 
Lui convient-il de s'habiller comme vous? 
eat-il digne d'être votre singe? Adieu^ mon 
cher Alfred , je vais dormir. Vous êtes 
toujours près de moi ; voire ame ne sU* 
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carte pas un instant ^ je dois vous trou- 
ver à mes genoux , sur mes pas , par- 
tout ou Je suis., .. Hélas , je vous cherche 
en vain pourtant^ vous n'y êtes points mon 
cher Alfred : je ne vous vois pas même 
«n songe. 



LXIir. LETTRE. 

Mercredi à trois heures. 

Je viens de trouver une position pour 
votre portrait , dans laquelle il Vous res- 
semble tant , que j'ai cru vous voir. Je 
disois bien qu'il se feroit aimer. En reli- 
sant vos dernières lettres , je trouve dans 
votre style un peu de tristesse. Ah ! ne 
vous y abandonnez pas y mon cher Al- 
fred ! je n'entends jamais parler de con- 
somption y que J€ ne frémisse pour vous. 
£h ! mon dieu y amusez- vous : jouez , 
chassez y donnez des fêtes y oubliez-moi ; 
oui y oubliez-moi^ si mon souvenir trouble 
la douceur de votre vie. Ne m'oubliez 
pas tout - à - fait pourtant y mais autant 
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qu'il faudi-a pour votre repos. Je sens par 
moi-même combien l'ennui prend sur le 
tempérament. Si je ne connoissois pas 
la source de l'humeur noire dont je ne 
puis me défendre , je me croirois malade. 
Ma tante l'est dangereusement , eUc 
soufïre : son état m'attendrit , et me fait 
éprouver qu'un bon cœur ne se lasse 
point , et que les plus mauvais. procédés 
se détruisent pas la sensibilité. Ma tante 
m'a donné bien du chagrin, ; elle n'a 
jamais négligé l'occasion de me désobli- 
ger : sa mort m'enrichiroit malgré elle 5 
mais loin y loin de moi tout espoir vil , 
tout projet de fortune ou de bonheur qui 
«"arrange aux dépens de la vie ou de la 
satisfaction d'autrui; Ma tante est mal-- 
heureuse , bien malheureuse en vérité , 
puisqu'elle a un caractère inflexible , une 
dureté de cœur qui ne lui a jamais per- 
mis de goûter les plaisirs cle l'amitié. . . . 
Mais qu'est-ce donc que cette sotte lettre? 
€st-ce à mon amant , à mon cher Alfred 
que j'écris ? Non ; c'est à mon ami , à mon 
plus cher , à mon plus tendre ami. 



10* 



Il4 LETTRES 

LXIV^ LETTRE. 

Jeudi matin* 

Je voudrois ne vous point écrire ^ parce 
que je suis triste ; et je vous écris parce 
que je vous aime : mais je crains d'êtr» 
un peu grave ^ un peu fâcheuse même. 
La maiadie de ma tante m'afflige. Je ne 
l'aime pas pourtant ; il n'est pas possible 
que je l'aime : mais elle souffre , gémit ^ 
se tourmente ; elle me fait une véritable 
compassion. Que nous avons la vie à de 
dures conditions^ mon cher Alfred ! qu'elle 
est semée de dégoûts et d'événemens mal- 
heureux ! Si la noblesse de nos idées y si 
la grandeur de notre ame nous en font 
supporter courageusement une partie , 
c'est-à-dire celle qui nous concerne 
âeuls y cette liaison naturelle , indispen- 
sable f que nous avons avec tons les êtres 
dont nous sommes environnés , fait qu0 
les peines des autres nous deviennent 
propres; que nous souffrons par eux j aveo 
eux et pour eux* Que de maux sans 
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Temède ! et qu'il est peu de biens sans 
mélange ! L'amour même ^ ce sentiment 
le plus flatteur de tous, qui nous enchaîne 
par des liens dont le tissu se cache sous 
des fleurs ^ combien d'amertumes ne 
Terse-t-il pas sur les douceurs qu'il nous 
fait sentir ? Il nous a pourtant été donnée 
ce sentiment aimable y pour faire notre 
bonheur , et nous ramener quelquefois 
à l'état de félicité' dans lequel nous avions 
été formés. Je crois ^ mon cher Alfred , 
qu'il sortit , avec l'espérance , de la boite 
fatale^ pour être le contre-poison de tout 
œ qu'elle renfermoit. Par lui les mortels 
les moins heureux en apparence goûtent 
des plaisirs que la fortune ne donne pas, 
et qu'elle ne peut ôter. Ces plaisirs leur 
aident à supporter la privation des autres 
biens. Par lui on oublie insensiblement 
tout œ qui n'est pas lui : je lui dois ce 
tendre mouvement qui me porte à aban- 
donner ces tristes idées , à vous parler 
de vous y à ne plus me souvenir que do 
vous. Je voudrois être à la moitiç du 
temps que je dois passer sans vous voir i 
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il me semble qu'alors chaque jour nous 
rapprocheroit davantage. Quand on est à 
la moitié du chemin qu'on doit faire , en 
marchant vers la fin on croit avancer 
bien plus. Adieu ; aimez- inoi toujours , 
dites-le-moi souvent. Adieu y mon aimablo 
ami ; adieu. 



LXV^ LETTRE. 

Vendredi matin. 

Voila des lettres bien ennuyeuses , 
n'est- ce pas mon cher Alfred ? mai» 
mon style est toujours assujetti aux 
impressions que mon ame reçoit. Je ne 
saurois prendre un ton que je serois for- 
cée d'étudier j et puis vous m'avez per-! 
mis de répandre dans votre sein mes 
peines et mes plaisirs. Mon cœur voua 
sera toujours ouvert ; vous y lirez commet 
moi-même. Il est à vous ce cœur , il y 
est tout entier ; mais l'amour ne le ferm» 
ni à la compassion , ni à l'humanité. 
Ma tante est beaucoup mieux \ mea 
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soins , mes attentions ne m'attirent pas 
sa bienveillance -5 elle ne croit pas que 
l'on puisse désirer de bonne foi la vie 
d'une personne dont la mort nous seroit 
utile. Pauvre femme ! la maladie de son 
ame est incurable. Mais parlons de vous , 
mon cher Alfred. On vous voit donc : 
cette porte s'ouvre à midi ; on entre ; on 
vous fait la cour. Que j'aimerois à vous 
faire la mienne , à vous voir , quand 
ce ne seroit qu'un instant y seulement 
par un petit trou , par le plus petit 
qu'il soit possible d'imaginer ! ce n'est 
pas dans le dessein de vous épier ^ Je 
croîs -tout ce que vous me dites. Ah! 
si à Tennui de votre absence il se joî- 
gnoit la crainte de vous perdre , des 
doutes sur votre fidélité , je serois trop 
malheureuse ! Mon cœur se repose sur le 
vôtre : cette douce confiance est le charme 
de l'amour et l'agrément de la vie. Mon 
estime a prévenu ma tendresse ; elle a 
déterminé mon penchant , en a hâté les 
preuves , bien plus que le goût vif que 
vous m'inspiriez... J'ai aimé Thommo 
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aimable ; mais c'est à riiomme pensant 
bien ,^ à l'honnête homme que je me 
suis donnée. Adieu : dites-moi sans cesse 
que vous m'aimez ; ne retenez point ces 
transports aiiiiables dont vous me de- 
mandez pardon ; j'ai un fonds d'indul- 
gence inépuisable pour de pareilles fautes. 
Craignez-vous de me laisser connoîire 
des sentimens qui me sont si chers? 
Que j'aime vos lettres , la main qui les 
écrit , le cœur qui les dicte , votre es- 
prit , tes folles idées , tout toi ! Ah ! 
quand vous reverrai -je ! quand pour- 
rai -je te presser contre mon sein , re- 
poser ma tête sur le tien ! Adieu. Ah ! 
le vilain mot ! le dirai- je toujours ? 



LXVr. LETTRE. 

Samedi à sept heures du soir. 

On m'apporte deux lettres : je les ouvre 
avec empressement^ et j'y trouve des 
plaintes. Dans la première je suis gron- 
dée , ensuite du sérieux , et une moue 
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terrible. Cela est-il bien , dites ? dois-je 
être contente ? Vous vous souvenez en- 
core de mes reproches , de mes in-^ 
justes reproches : est-ce ainsi que vous 
pardonnez , mon cher Alfred ? J'aime 
mieux pous le payer j ne me faites plusi 
la mine... Ces leltres ont fait rester lady 
Worthy un peu de temps à ma porte. On 
m'a rendu la troisième dans l'instant où 
son carrosse aiTêtoit. L'ennuyeuse beauté 
venoit me prendre pour faire une vi- 
site ; elle étoit si pressée , si pressée , 
qu'elle n'a pas voulu monter ; et moi 
j'ai lu bien posément VAes deux feuilles 
avant de descendre. Tenez , ces clioses-là 
sont plus fortes que toute ma raison. Oh ! 
comme elle a rendu mes yeux brillans , 
cette dernière leitre ! quel plaisir je sen- 
tois à l'avoir dans mon sein ! elle me 
donnoit un air fou ; elle m'a fait faire 
une conquête.... je ne sais plus de qui*... 
Ce songe ! que vous êtes heureux de rê- 
ver ainsi ! Ah ! quel songe ! d'où vient 
me cause-t-il tant d'émotion?... Ames 
genoux ! toi y mon cher amant ! hélas I 
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t'y veirai-jc encore ?.. Je partageoîs ton 
bonheur ! Muet dans mes bras ^ sans 
autre sentiment que celui du plaisir.... 
Eh bien !... dis-moi , dis-moi donc? maïs 
non; tais-toi. En vérité la pensée va 
vite. Cette image.... Oh ! tais-toi : paix ! 
paix donc ! dans un mois , mon cher 
Alfred , vous me direz le restes 
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Dimanche , je ne sais quelle heure. 

Je vais vous écrire , je ne sais com- 
ment ; car ce soir je suis folle. Ma tante 
va très'bien : on la guérira , je n'y pense 
plus. Je ne vois que vous , voti'e amour , 
le mien , le plaisir d'être aimée , celui 
d'aimer moi-même. Ah ! qu'on est heu- 
reux d'avoir une ame sensible ! qu'il est 
doux de se livrer à une passion si tendre , 
quand mylordErford est l'objet qui l'ins- 
pire et la partage !.... Je ne pouê connois 
point assez ! qui vous l'a dit ? Je ne 
douteroU jamais un instant d« la sinr- 
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cérité j de V ardeur ^ de la f^érité,,. Oh ! 
va te promener avec tes plaintes. J« 
t'adore, mon cher Alfred , n'est-ce pas 
vous prouver que je vous connois? Vous 
me demandez si 7e veux faire de vous 
un autre AbaUlard, Jamais , peut-être y 
on ne rappela cette histoire avec plus 
d'esprit et plus de sentiment. Non , ce 
n'est pas mon dessein ; je suis de l'avis 
de Pope : tout est bien comme il est. 
Je crois vous voir dans votre lit , avancer 
la main , choisir ma* lettre entre toutes 
celles qu'on vous présente , déchirer 
f^ite, cette enueloppe trop bien faite,, . 
Dans ton lit? Mais d'où vient que j'aime 
ton lit ? c'est que j'aime tout ce qui t'ap- 
proche , t'appartient ; je voudrois être 
tout ce qui te plaît , me transformer 
en tout ce que tu désires : tu l'aurois 
d'abord. Oh! comme je volerois pour 
te contenter ! A quelles folles idées je 
me livre ! c'est tout ce qui m'amuse 
à présent. J'en use avec moi-même 
comme on fait avec un enfant bien obs- 
tiné y qui demande sa bonne avec de 
OEav, de M^. Riccoboni, IK ^ i 
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grands cris ; on lui dit cent menteries 
pour Fappaiser y et donner à la bonne 
le temps de revenir : moi y je me fais 
des contes. Tantôt fée , tantôt sylphide , 
toujours ta maîtresse , je forme un nou- 
vel univers ; je le soumets à tes lois : 
je te cache mon être sublime y mon 
immense pouvoir , non pour éprouver 
ton cœur y mais par un mouvement de 
délicatesse. Je suis ta sujette , quelquer 
fois ton esclave ; tu me distingues dans 
mon abaissement , tu me choisis , tu 
m'élèves jusqu'à toi. Je veux te devoir 
tout ; je me plais à dépendre de mon 
amant , de ses soins généreux. Revenue 
à moi-même , mon éclat disparoît ; la 
partie la plus brillante de mon château 
s'écroule , mais le fondement subsiste : 
je retrouve mon bonheur , et ce bon- 
iieur est encore ton ouvrage. Adieu , 
mon aimable , mon cher , mon bien- 
airaé Alfred : je vais dormir , et tou- 
jours avec ce portrait qui ne dit pas un 
mot ; pourtant il me regarde comme 
s'il avoit quelque chose à me dire. J« 
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ne vous écrirai pas demain : je vais à 
Hamstéad ; j'y souper ai ; il sera, fort 
tai^d quand je reviendrai. Je n'y verrai 
que vous. Hélas ! qu'est devenu le temps 
où j'y reoevois trois de vos lettres en 
un jour ! 



LXVIir. LETTRÉ. 

Lundi ou mardi, comme vous voudrez | 
à trois heures du matin. 

\^ u o I ! mon cher Alfred , je passeroîs 
tout un jour sans vous dire que je vous 
aime ! je me livrerois au sommeil plutôt 
qu'à vous ! je préférerois mon repos à 
mon amant , à mon chsr amant ! non ; 
je veux lui parler , lui dire.... hélas ! ce 
que je lui ai dit mille fois ! Quelles nou- 
velles preuves , quelles nouvelles assu- 
rances puîs-je vous donner de mon amour ! 
mais ce que j'ai tant dit , je sens un plai- 
sir inexprimable à le répéter. Ah ! que 
n'étes-vous là pour entendre toutes les 
expressions d'un cœur qui vous est si 
tendrement attaché ! Quoi ! je vous dé^ 
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sire en vain ! je vous appelle , et vous ne 
venez pas ! Que vous y perdez y mon 
cker Alfred ! ah ! quel baiser je vous 
donnerois ! avec quelle joie , quel trans- 
port !... Mais tu ne m^entends pas ; non , 
tu ne m'entends pas : tu me répondrois ; 
je ne parleroîs plus : aurois-je encore la 
force de parler ? déjà dans tes bras , 
déjà.... Mais je m'égare dans d'inutiles 
souhaits : tu n'es pas là ; ah , mon dieu , 
tu n'y es pas ! Bon soir , bon soir y mon 
aimable ami : adieu , toi 3 adieu y tout le 

monde. 

) 

LXIX^ LETTRE. 

Mercredi à trois heures. 

J £ suis en bonnet de nuit y de nuit exac- 
tement Jamais ennui ne fut compa- 
rable à celui que je sens ; si j'avois pu le 
prévoir , je n'aurois point aimé... Allons, 
paix, taisez-vous; laissez-moi dire : c'est 
bien le moins qu'il me soit permis de m» 
plaindre , quand tout m'est odieux. Eh I 
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pourquoi tout m'est -il insupportable t 
voyons, pourquoi ?... Venez ici , Mylord , 
parlons raison. Prétendez - vous que jer 
vous aime comme une folle , quand vous 
y êtes f et comme une imbécille , quanA 
vous n'y êtes pas? Vous riez , je croîs. . • 
oh ! je ne ris point , mory ceci est sérieux : 
je ne veux point devenir une créature aussi 
amusante que sir Barclay. .. A propos , je 
l'ai vu hier , sir Barclay , avec son bel 
habit f qu'il portoit tout de travers ^ un 
nœud d'épée si brodé , si pomponné , si 
ajusté y si doré., si surdoré , que jamais 
Midas n'en eut un plus riche ; une grande 
mouche placée je ne sais où , sur l'œil ^ 
je crois : un air tout empâté , tout em- 
pêtré. La mère de ce joli en£int se meurty 
pendant qu'il se roule sur l'or et la bro- 
derie. Miss Betzi dit qu'elle ne peut 
80uffi:ir la vieille folle, pour s'être avi- 
sée de le faille... On m'apporte un présent 
le plus agréable du monde ; c'est une 
corbeille parfumée , remplie de mille ba- 
gatelles de France et d'Italie : c'est misa 
Jening qui me l'eAVoie. Me voilà ruinée i 

Il 2 
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je ne suis point assez riche pour recevoir; 
je suis trop généreuse pour recevoir. Que 
vais-je lui donner ? cela m'embarrasse : 
je veux rendre au double. Vous me man- 
quez toujours ; j'aimerois à eonsulter 
votre goût dans cette occasion. Mais je 
voulois vous gronder j, me plaindre ^ je 
ne sais comment j'ai tout oublié , excepté 
mon amour ; il n'en fut jamais de plu& 
tendre , de plus sincère y de plus ardent : 
mais vous n'en doutez pas , mon aimable 
Alfred , il est impossible que vous ea 
doutiez. 



Jeudi matin, 

Mb voilà donc, à cette moitié , à cette 
Jieureuse moitié que j'ai tant désirée ! 
bêlas que de jours encore ! j'en voudrois 
passer deux à»la-fois. S'il en faut croire 
miss Betzi yj^ nuirai jamais jusqu'à ta^ 
fin ;je mounui (Tune belle langueur c 
f impatience y V ennui et la passion mé 
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tueront tout aussi bien qu'une apo^ 
plexie. Elle travaille à tme très - imper- 
tinente épitaphe qu'elle veut faire gra- 
ver sur ma tombe. Le mausolée qu'elle 
m'élève ressemble à une salle de bal , 
plutôt qu'à un tombeau. Lorsqu'elle m'a. 
placée sur une estrade environnée de 
mille et mille amours noyés dans leurs 
larmes , elle vous fait arriver vite , vite, 
pour me Voir : elle vous reçoit , vous 
annonce l'étrange événement ; elle se fait 
un plaisir de vous l'annoncer , d'exami- 
ner la mine que vous aurez : elle voua 
voit tonlber sans sentiment , vous rani- 
mer , pleurer. Vous dites cent ejrtrava- 
gances : vous devenez furieux y elle es- 
père que dans votre transport , ne distin- 
guant rien , vous prendrez sir Thomas 
pour la parque inhumaine qui a tran- 
che le cours d'une si belle pie; que f^ous 
l'imjnolerez à nies rrtânes errantes : et 
puis elle rit de ma mort , de vos regrets... 
Je ne sais comment elle arrange tout cela; 
mais elle m'a fait rire et pleurer : elle 
jurenoit si bien votre air y vos gestes , voua 
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iinîtoit avec tant de grâce et de vérité..; 
Mon dieu^qu^elle est folle ! A-t-on jamais 
fait rire quelqu'un à son propre enter- 
rement ?... Sir Thomas qui se modèle un 
peu sur vous ^ cliante ^ «oui , il chante. II 
a pris un maître italien pour lui donner 
du goût II étudie cette ariette si flatteuse 
dans votre bouche : oh ! si vous enten- 
diez comme il glapit! Cela me rappelle la 
fable de l'âne et du petit chien . Que cet 
air me plaisôit quand vous le chantiez ! 
il pénétroit mon ame. Hélas ! je suis pri- 
vée de tout ! oui y de tout. 



mm 
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Vendredi à sept heures du soir. 

Je me plais à rester seule ^ à m'enfer- 
mer avec vous y à sortir du tumulte dea 
idées indifférentes , pour rentrer dans 
celles qui me sont chères. Vos lettres que 
j'aime tant à relire , me font découvrir 
dans mon cœur une source de tendresse 
que je n'y avois jamais aperçue. £h ! qui 
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m'eût dit , qui m'eût persuadé qu'il étoit 
dans le monde un homme si aimable , si 
digne d'être aimé ! Il falloit vous con- 
iioître pour le croire , pour le sentir. 
D'où vient que mon ame timide sembloit 
craindre son bonheur ? Oui , vous le 
faites mon bonheur , et vous le fereas 
toujours ! Puissé-je expirer dans l'instant 
où vous ne serez plus flatté d'en être l'ar- 
bitre ! Mais quel langage ! il se ressent 
de la tristesse du jour. Celui où je n'at- 
tends point de vos lettres est afiEreux pour 
moi ; je crois ne vivre ce jour-là que pour 
sentir cette privation. Oh quelle humeur 1 
elle se répand sur tout ^ sur vous quo 
jVdme y que je désire^ que j'adore , que 
je meurs de chagrin de ne point voir. 
Mon cher Alfred ^ mon cher amant y ta 
maUi^sse , ta cJière mattresse est une 
sotte bête ! mais c'est toi qui en es cause ; 
aime la bcte y oui y aime-la , tu le dois , ton 
retour lui rendra tous les agrémens que 
ton absence lui enlève... O que mon cœur 
s'émeut en pensant à ce retour ! Heureux 
Cemps ! heureux moment ! Quoi! le voir. 
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lui y Mjlord y l'embrasser , lui parler , 
l'entendre , le toucher, presser ses mains 

dans les miennes ! Ah ! que n'est - ce 

demain y que n'est-œ tout-à-l'heure ! 
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Samedi à minuit. 

î^ u EJe lise ces lettres apec le même 
plaisir que vous en ressentez à les 
écrire. Ah ! n'en doutez pas y mon cher 
AL&ed : moi je les frouverois longues ! 
Si en voyant une seule feuille je ne di» 
Tien y c'est parce que mon cœur ne vent 
pas gêner le vôtre : mais si vous savîea 
combien je suis contente quand j'en vois 
deux , combien je vous tiens compte de 
voiis être occupé si long-temps de moi ; 
si vous le saviez , mon cher Alfred , vous 
vous applaudiriez d'être le mai Ire de cau- 
ser une joie si vive à une femme que 
vous aimez. ,. l?es t^apeurs , je ne dors 
point ■: qu'avez-vous donc ? vous m'in- 
quiétez. Dormez , dormez ,* mon dier 
amantj que le souvenir de Fanny amuse 
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votre cœur , l'intéresse , le touche , et n« 
l'afflige jamais. Puis-je sans chagrin me 
croire la cause de cette agitation qui tous 
tient éveillé , pauvre petit y Jusqu'à six 
/zeui'es y et je n'étois pas là pour causer 
avec lui , pour calmer son sang !... L'aur- 
rois-je calmé , mon cher Alfred? dites. 
Vous vous fâchez d'une question que je 
vous ai faite ; elle suppose que je vou^ 
crois ingrat , capable d^ oublier mes 
bontés : je voulois seulement vous faire 
répéter que vous vous en souvenez. Com- 
ment douterois-je de votre reconnois- 
sance? ah! le ciel me préserve d'en douter 
jamais ! Mais vous ne m'en devez point : . 
votre bonheur m'a rendue si heureuse , 
qu'en vérité vous ne me devez rien. Ce 
moment ^ le plus fortuné de ma vie ^ ne 
e'e£facera jamais de ma mémoire : il est 
gravé dans mon cœur avec un trait de 

feu ; et quand vous l'aurez oublié 

mais vous ne l'oubliei*ez point : eh pour- 
quoi voodrois-je penser que vous l'ou- 
blierez !.... Vous vous plaignez des pre- 
miei*8 mots de ma lettre \ f^us ref^ensit à 
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moi, ma charmante Fanrvy , vous m,'a^ 
viez donc quitté ? Moi , vous quitter ! 
cela signifioit que je ne boudois plus. 
Quand je n'ai pas une lettre à Finstant 
précis où je l'attends , je vous boude , et 
bien fort Votre portrait en pâtit , je m'en 
prends à lui , il est mis en pénitence au 
fond , tout au fond du tiroir. On vous dira 
comme je le bats y comme il est malheu- 
reux avec moi ; miss Betzi embellira bien 
cette folie que je fis un jour. Ce joli por- 
trait est l'objet de sa plus tendre com- 
passion. Sir Thomas dit, elle n'a le 
cœur dur que pour moi ! Il a la petitesse 
d'être jaloux de ces plaisanteries, il vou- 
droit être tout ce qu'elle ne hait pas. Moi, 
je vous aurois quitté ! Ah ! je ne m^éloigne 
jamais de vous! votre idée m'accompagne 
par-tout: le cercle des miennes est borné 
à ce qui vous concerne , vous plaît et 
vous intéresse. Th rr^as enveloppé dans 
ton tourbillon; je n'en sors point , je n'en 
veux pas sortir. Entraine-moi toujours : 
où serai-je mieux qu'avec toi ? Adieu , 
Bion bel ami. 
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LXXIir. LETTRE. 

Dimanche à minuit» 

V pus êtes bien bon , mon cher Alfred , 
de relire si souvent mes lettres : si je le» 
relisois , moi , vous n'en auriez pas de si 
longues , vous n'en auriez pas si souvent. 
Je croyois , quand vous partîtes , que je 
vous écrirois des folies , des choses amu- 
santes ', de jolies choses ; mais cette plume 
brillante et légèi^e ^ si vantée par mes 
amis , conduite à présent par le senti- 
ment , ne peut s'écarter de son objet r 
dès que je la pose sur le papier , elle 
trace , mon cher Alfred , je vous aime. 
J'ai voulu répondre à votre couplet ; tout 
ce que j'ai fait m*a paru si foible ! L'es«- 
prit ne parle pas au cœur , il ne parle 
pas comme le cœur. Mais d'où vous vient 
donc cette insomnie ; elle me désole : 
qui peut vous troubler? Gela m'inquiète; 
j'ai de l'humeur , j'en ai beaucoup ; votre 
lettre ne la dissipe point. Est-il possible 
que j'en conserve en m '(entretenant avec 
OEuv. d€ i!/«*. Riccoboni, II. iti 
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VOUS ? Quoi ! ces sermens de m'aimn' 
toujours y ces nouvelles assurances de 
votre tendresse ne peuvent calmer mon 
ame , et lui donner cette paix douce que 
l'amour heureux répand sur tous nos 
sens ? Vous vous applaudissez de votre 
constance ? Cela est tout-à-fait singulier. 
Je ne croîs pas que personne dans l'uni- 
vers ait moins sujet de se vanter de cette 
vertu. Eh! qui jamais prétendit qu'à peine 
tm mois d'éloignement pût détruire ou 
affoiblir une passion y sur - tout quand 
l'habitude de jouir n'a pas encore produit 
la satiété , ni laissé entrevoir le dégoût , 
suite trop ordinaire des longs attache- 
mens ? Ce n'est pas à présent qu'il faut 
vous applaudir de cette merveilleuse 
constance : attendez' que vous soyez re- 
venu , reparti ; et lorsque vous serez prêt 
à me revoir , vous pourrez juger des ef- 
fets de l'absence . Si voire cœur est «ncore 
le ménie , vous direz , vous soutiendrez 
qu'elle n'éteint ni l'amour ni les désirs. 
Tenez , je veux toujours être vraie , 
dusse - je vous fâcher ; cet endroit d^ 
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Totre lettre m'a parfaitement déplu : il 
m'a fait uiie peine extrême , et de tristes 
idées se sont élevées dans mon cœur. C'est 
peut - être une délicatesse outrée de ma 
part : je ne me donne pas tout - à - fait 
raison ; mais il me semble qu'un homme 
capable d'admirer sa constance , de s'é- 
tonner qu'un temps si court n'ait point 
changé ses sentimens , étoit accoutumé 
d'en avoir de bien légers. Si j'avois pu me 
tromper à votre caractère , rien, non 
rien ne m'en consoleroit , rien ne pour*^ 
roit m'en consoler. Une estime si sincère, 
tant de crédulité , de foi à vos discours , 
tant de confiance ^ d'amitié ; que je vous 
mépriserois si vous ne les méritiez pas , 

si vous aviez abusé ! Ah ! Mylord , 

Mylord , vous étonner ! Quoi ! vous 

faire mi mérite ?.... En vérité , vous ne 
deviez pas m'écrire cela ^ il ne falloit ni 
le penser ni le dire. Bon soir. 



l56 LETTRES 

LXXIV^ LETTRE. 

Lundi k dsux heures , chez miss Betzî. 

jVIa confiance est toujours la même , 
mon cher Alfred , je me hâte de vous le 
dire , de peur que vous ne me grondiez. 
Je n'ai pas raison peut-être , je puis avoir 
tort ; j'espère l'avoir en effet , être folle ; 
miss Beizi me le dit , m'en assure 5 ellô 
vous conseille de j-essentir mvement cette 
f)ffense ^ de ne pas vous laisser raal^ 
traiter à propos de rien. Je veux bien 
vous dire son avis , mais Je vous défend» 
de le suivre , entendez - vous , Mylord , 
je vous le défends. Je suis excusable , 
vous pouvez m'en croire. Quand je reçois 
une lettre de vous , je l'ouvre avec ce 
plaisir extj^me que je sens en vous voyant. 
Elle remplit mon désir le plus cher , elle 
satisfait le besoin le plus pressant de mon 
cœur. Je lu lis avec avidité , elle me plait, 
elle m'enchante ; et puis après je l'exa-< 
mine , je pèse chaque mot , je me répète 
chaque expression , je réfléchis , je quitta 
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la lettre , je la reprends ; elle est les dé- 
lices de mes yeux et la joie de mon ame. 
Hier je ne sais quel caprice m'a portée à 
chercher querelle à cette phrase ; je lui 
ai fait la riioue , je l'ai critiquée : il m'a 
semblé que vous la souteniez , votre obs- 
tination m'a fâchée , la dispute s'est 
échauffée, et j'étois assez en colère quand 
je vous ai écrit. J'avois de l'humeur ^ je 
l'avoue , parce que je suis franche , et 
c'est la lettre qui me l'avoit donnée. Mais 
aussi pourquoi me vanter ce bel effort 
de constance,? un mois de fidélité , do 
persévérance dans l'éloignement , et My- 
lord est confondu de la fermeté de soa 
ame 5 il va soutenir une thèse contre ceux , 
qui prétendent qu'il n'est plus* de Céla- 
don , d'Amadis Que je vous entende 

jamais dire dç pareilles absurdités ! que 
je vous voie me donner du chagrin ! 
Mais vous me répondrez : Que je vous 
ffoie en prendre à propos de rien ! Oh ! 
ne vous avisez pas de me faire la mine , 
de m'écrire dans votre gravité , j'aime 
inieuix que vous me battiez quand vou« 

12 î 
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serez revenu. De près on peut se brouil- 
ler ^ un baiser interrompt la dispute , et 
fait oublier au milieu de l'explication le 
sujet de la querelle ; mais de loin , eh ! 
bon dieu , on ne finit pas ! Voua m^apez 
du , i^ous ne depiez pas me dire , je ne 
croyais pas , il fallait penser ^ je ne mé- 
rilois pas y je suis piqué , touché , fâ- 
ché , je sais bien comment vous faites 
pour m 'impatienter... Allons, vite , par- 
donnez > moi y sans me laisser abaisser à 
vous en prier.... Eh bien , à qui est - ce 
donc que je parle ? Fi , que cela est vilain 
de bouder ; si vous voyiez comme cela 

rend laid ! Levez la tête donnez - moi 

votre main donnez - la donc tout-à- 

riieure , vite.... riez.... Ah ! vous avez ri , 
je t'ai vu rire , tu n'es plus fâché. Ma tête 
est un peu dérangée \ il faut me passer 
mille folies , mille sottises. Aimez -> moi 
malgré mon mauvais esprit , mon mé- 
chant caractère. Aimez - moi par bonté , 
par devoir, par reconnoissance , parce 
que tu ne peux aimer personne qui ait 
pour toi ujQ attachement plus tendre ^ 
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plus vrai. Je suis un peu impertinente , 
mais je suis sensible , sincère. Je t'aime^ 
je t'adore ^ ah ! oui , de toute mon ame ! 
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m 

Mardi à minnit. 

On dit que l'amour abaisse le courage ; 
et moi , je crois , mon cher Alfred , qu'il 
l'clève y et même en donne aux foibles : 
j'en fais l'expérience. C'est après sept 
heures des plus violentes douleurs , que 
je trouve dans mon cœur la force de vou* 
écrire , malgré l'abattement de toute la 
machine. Je me suis levée avec un point 
de côté assez fort. Ty ai fait peu d'atten-^ 
tion. Je dcvois aller à l'opéra avec lady* 
Worthy et miss Betzi : je n'ai pas voul». 
déranger la partie , quoique je me sen- 
tisse plus mal de moment en moment. 
Cela est devenu si vif, si insupportable y 
que j'ai été obligée de quitter le spectacle. 
Je ne sais comment on ne meurt pas de 
ce que j'ai senti. Eh bien ! en vous en par^ 
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lant je perds l'idée de ces tranchées cruel- 
les j elle s'éloigne , elle diminue par le 
plaisir d'imaginer que vous me plaindrez. 
C'est , depuis que je vous aime , l'unique 
moment où je n'ai pas désiré de voua 
voir près de moi. Mais laissons ce désa- 
gréable sujet. J'approuve votre système , 
il est bien selon mon cœur. Oui , sans 
doute , Vîiomrne fait tous S€s malheura^^ 
Qu'avions-nous affaire d'acquérir tant de 
connoissances^ de multiplier nos besoins? 
Une seule passion, un seul désir, un 
seul bien suffit au cœur , peut remplir 
le cœur. La diversité n'est point néces-» 
«aire au bonheur; elle ne pique notre 
goût que lorsque nous n'en avons point 
un déterminé. La variété flatte nos yeux, 
amuse notre esprit ; mais le sentiment , 
principe de notre être , ce mouvement 
dont la cause est divine , et par lequel 
une sage main meut , anime, entretient 
toute la nature , ce mouvement si doux , 
inpn cher Alfred , n'a qu'un ressort , ua 
seul objet : il y rapporte tout. Hélas ! 
ig[u'étoieQt pour moi cette foule de gens 
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brillans , le roi , toute sa cour? Malgré 
le mal qui m'accabloit , une comparaison 
l)ien désavantageuse pour ceux que je 
voyois , m'a fait désirer mille fois de les 
savoir à***, et que mon cher Alfred 
ornât les lieux qu'ils remplissoient. Si 
je juge de tout par mes idées, par ce que 
je sens , la félicité n'est point dans les 
objets où on la cherche. Je vous l'ai déjà 
dit , je pense qu'il eût été plus heureuy 
pour l'homme d'ignorer, de ne jamais 
découvrir ces biens que l'art lui procure, 
et de connoître mieux et de jouir davan- 
tage de ceux qui sont en lui-même. Une 
simple cabane , une ame tendre , un na- 
turel doux , un amant tel que le mien , 
aimé comme le mien , point de colique , 
jamais d'absence , que faudroit - il de 
plus ?.... Mais , mon cher Alfred , mon 
ton pastoral, ma fade bergerie ne vous 
ennuie-t-elle pas? Pardonne à la pauvre 
malade , elle ne sait ce qu'elle dit. Eh 
comment le sauroit - elle ? L'amour lui 
tourne la tête ; son cœur est avec toi ; 
son esprit voltige autour de toi , qu« 
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peut-elle faire du reste ? Miss Betzî pleu- 
roit ce soir auprès de moi 5 elle me brû- 
loit , me faisoit prendre tout ce qui lui 
venoit en fantaisie. Ce mal est bien grand, 
lui disois-je, il est bien cruel ; je le sup- 
porterois plus patiemment que la crainte 
de n'êtTC plus aimée de Mylord. Sir 
. Thomas qui venoit d'entrer , s'est écrié : 
Ah! V adorable femme , qiûon est heu-- 
veux cPétre aimÀ d^eUe ! Et Miss, avec un 
air , un air impossible à rendre : Ne 
voudriez - vous pas , n'auriez-pous pa^ 
l'Insolente audace de vouloir qu'on vous 
aimai ainsi ? Je vous conseillerois de 
t avoir ; ce travers vous manque. Mé- 
chante fille ! Elle le hait précisément 
parce qu'il l'aime. Elle l'assuroit l'autre 
jour que s'il étoit raisonnable , s'il ne lui 
montroit que de l'ahiitié , elle ne le mal» 
traileroit point , et qu'il lui seroit indif- 
férent comme les autres. Adieu, mon 
aimable, mon cher Alfred. Adieu. Aimez- 
moi bien , aimez-moi de tout votre cœur. 
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LXXVr. LETTRE. 

Toujours mardi à quatre heures dit 
matin , dans mon lit. 

Je ne sauroîs dormir ; je reprends la 
plume , et c'est avec plaisir que je la re- 
prends. Je sens toujours du regret en 
finissant une lettre. • Cesser de l'écrire , 
c'est te quittier comme tu le dis. Ah ! 
c'est bien toi qui m'as quittée , quittée 
pour si long -temps ! Pendant que je 
pense à toi , tu dors paisiblement peut- 
être ? tu ne songes point à ta chère 
Panny ; dors , dors , mon aimable Al- 
fred ; il m'est doux d'imaginer que tu 
reposes. C'est demain un jour heureux 
pour ta maîtresse ; elle recevra quatre 
pages de ton écriture , peut-être six , 
peut-être davantage.. . . Tu ne me tiens 
donc pas quitte pour cent baisers par 
jour? Eh bien , je t'en donnerai mille. 
Ah ! que tu me dois de doux momens ? 
de combien de plaisirs ton absence m» 
prive ! Celui de te regarder , d'être re- 
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gardée par toi , d'entendre tous ces pe- 
tits détails intéressaris , flatteurs , fai 
pensé y fai réué , fai désiré , fai sen-- 
t£, , . que sais-je , tous les biens que tu 
me voles ? biens perdus , perdus "pour 
jamais ! Pourras-tu m'en dédommager ? 
Oublierai-je en te voyant , le temps que 
j'aurai passé sans te voir ? Ce premier 
moment efFacera-t-il le souvenir de cet 

ennui , de cette langueur ? Ah ! s'il 

l'effacera ! Reviens , mon cher Al- 
fred , reviens dans- les bras de celle qui 

t'adore Tu me demandes si je suis 

attachée à mes seiUunens , si je les 
aime j si je m'y lip^re sans regret ; ah 
n'en doule jamais ! mon amour est mon 
bien le plus cher. Je l'ai pris dc^hs tes 
yeux , dans ton cœur , sur tes lèvres 
aimables; elles onL été pour moi la 
coupe enchanteresse oit le plaisir presse 
le doux poiiion dont il se sert pour eni- 
vrer la raison. Oh ! pour cette fois adieu. 
Adieu ; mon cher Alfred. 
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LXXVIP. LETTRE. 

Mercredi à quatre heures. 

Vous vous lassez donc , Mylord , d'a- 
voir une cour , de représenter j àe punir, 
de récompenser? ah! peut-on se lasser 
de récompenser? Pour les longs compli- 
mens , je vous plains de les entendre. Je 
voudrois être dans votre antichambre 
quand midi sonne. Supposons que j'y 
sois : daignerez -vous m'accorder une 
audience particulière ? me sera-t-il per- 
mis de vous présenter mes respects , de 
porter mes plaintes à votre auguste tri- 
bunal ? ce grave gouverneur me fefa- 
t-ii la grâce de ra'écouter ? oh ! que j'ai 
de choses à lui dire , de demandes à lui 
faire ! Bon dieu , avec quelle vivacité 
je m'exprimerois , même sans parler ? 
ïl est un langage éloquent , aucun idiome 
i;e peut rimiter ; le cœur seul l'entend , 
tt seul il sait y répondre. . . , Mais j'at- 
tends votre lettre ,.et je suis un peu in- 
quiète.. . Me grondez-vous , mon cher 
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Alfred ? dites , me grondez-vous bien 
fort ? Non , vous connoissez ma sensi- 
bilité pour vos moindres reproches , et 
vous m'aimez trop pour chercher à me 
chagriner. . . . Mylord Stanley et sa nièce 
in'envoyent dire qu'ils vont venir. Qu'ai- 
je besoin de leur visite importune ? faut- 
il vous ôter des moment pour les perdre 
avec eux ! Ils sont mes amis , disent-ils : 
ah ! quels amis ! que ce titre est prodi- 
gué , mon cher Alfred ! le temps et les 
occasions nous apprennent trop combien 
nous devons peu compter sur ceux qui 
l'osent prendre. Tant que nous sommes 
heureux , nous réfléchissons peu sur nos 
amis 5 nous pensons qu'ils partagent 
notre joie , lorsqu'ils jouissent seule- 
ment de la gaieté qu'elle nous inspire : 
mais c'est dans un triste événement où 
leur indifférence éclate , c'est à leurs 
dures consolations qu'on la reconnoît. 
Ils veulent nous ïàv^ adop'er leurs sen- 
timens , et cette fausse grandeur d ame 
sous laquelle un mauvais cjbur se cûc e. 
Si nou» avons d'autres principes , ils 
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nous abandonnent , et couvrent leur lâ- 
che désertion de l'inutilité de leurs soins, 
ou du peu de cas que nous avons fait de 
leurs avis. Quand je pleurois mon frère , 
inylord Stanley bie répétoit sans cesse 
t^ue /élois Jblble, Si donner des pleurs 
il la perte de ce qu'on aimoit j est la 
marque d'une ame foible , la mienne est 
foihle y et le sera toujours. Mais d'où 
vient donc ce grand sérieux , cette tris- 
tesse même ? d'où vient ! c'est que je 
suis obligée de vous laisser , tooi qui 
vous préfère à tout , i.ioi qui n'ainae que 
vous. Adieu , adieu , mon véritable ami. 
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Jeudi. 

Je me suis levée bien matin aujour- 
d'hui , pour jouir de ma liberté. Tout 
le monde ctoit allé à Cantorbery. Quel 
plaisir de me trouver seule ! vous auriez 
ri de me voir. C'est pour le coup que 
jniss Betzi pouvoit dire que j'avois Fair 
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d'une princesse de roman. Votre por- 
trait sur ma table , Vos lettres éparse» 
dans mon sein , sur mes genoux ; le ti- 
roir renversé , le porte-feuille ouvert , 
je contemplois mes richesses. Je bénis- 
sois l'inventeur d'un art qui l'emporte 
sur tous les autres , non parce qu'il nous 
transmet les actions des héros , l'histoire 
du monde , les causes de tout ; qu'il sa- 
tisfait le désir insatiable d'apprendre , 
et la vaine curiosité des hommes ; mais 
parce qu'il me fait lire dans votre cœur 
malgré la distance qui nous sépare. Que 
l'amour doit à cette heureuse décou- 
verte ! quel trésor pour lui que ces let- 
tres , soulagement d'un cœur , et délices 
de l'autre ! Enchanté de les écrire , on 
jouit du plaisir que l'on sent, et de celui 
qu'on va procurer. J'abuse peut-être de 
l'idée où vous m'avez conduite , en m*as- 
surant que mes lettres étoient votre 
unique amusement. J'écris vite , je ne 
saurois rêver à ce jque je veux dire , ma 
plume court , elle suit ma fantaisie : 
mon style est tendre quelquefois , tantôt 
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badin , tantôt grave , triste même , sou- 
vent ennuyeux , toujours vrai. Mais mon 
cher Alfred est indulgent ; il dit que 
j'écris bien : ah! très-bien sans doute, si 
je luiplaisi ! Je n'ose penser bien fort que 
je vous reverrai ; c'est une émotion si 
vive! Quand j'y pense, oh ! je perds la 
tête , en vérité je la perds ! Quoi ! tu 
«eras là , mes yeux en se levant rencon- 
treront les tiens , je ne ferai pas un seul 
mouvement qui ne t'intéresse , j'enten- 
drai cette voix douce , harmonieuse, me 
dire : que veux^tu ? que désires-tu ? . . . 
Mon cher Alfred , si tu sa vois ! je ne 
puis plus écrire ; mon cœur agité , pres- 
sé Ah ! reviens , reviens donc ! 

!Mon dieu , que vou« êtes aimé ! S'il est 
im sentiment plus fort que l'amour , 
que cette passion vulgairement appelée 
amour 9 je le sens pour toi. Aimer , 
adorer , foibles expressions , qui ne ren- 
dent point les transports d'une ardeur si 
vive.... Ah ! si tu étois là ! si tu y étois ! 

ô mon aimable^ ami ! ô mon adorable 

it 

«uant ! je crois. . . . Mais ^ue noiu 

l3* 
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sommes loin ! quel espace nous sépare ! 
Hélas ! je n'ai pas même le plaisir de 
vous attendre ! Je ne sais quand je vous 
reyerrai : un nuage obscur se répand sur 
toutes mes idées. Adieu : edmez-moi , 
' vous le devez en vérité. 



LXXIX^ LETTRE. 

Yeudredi à six heures. 

V oxTs êtes à mes genoux ! moi , je suis 
à vos pieds , mon cher amant , les mains 
-jointes ^ les yeux baissés : non , je ne 
euis pas digne de vous regarder. Il faut 
que je sois une bien méchante créature , 
car je demande toujours pardon'. Aurai- 
je sans cesse des torts avec mon aimable 
ami ! Oh ! la tendre , la délicieuse lettre ! 
méritois-je de la recevoir , de la lire ! 
est-ce à une capricieuse que devroient^ 
«'adresser des choses si flatteuses? Que je 
l'ai baisée , cette lettre ! L'autre m'a voit 
fâchée , plus fâchée que je ne l'ai fait pa- 
roîlre j elle me sembloit écrite , parce 
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qu'il falloit écrire : les termes étoîent 
ceux qui expriment la passion , mais la 
tournure me paroissoit froide , étudiée ; 
je l'ai lue cent fois , toujours avec hu- 
meur , en la rejetant , en lui faisant une 
mine horrible. Enfin je l'a vois bannie de 
ma présence; un arrêt de la chambre- 
haute la reléguoit tout au fond du tiroir : 
je viens de la rappeler. Comment avoit- 
elle p\i me déplaire ? elle est de toi. Ah ! 
tout ce qui vient d'une main si chère 
porte le sceau de l'amour et du plaisir! 
mais il est des momens où l'ame, abattue 
par la tristesse , a besoin d'un trait vif 
. pour se ranimer. Je l'ai trouvé , ce trait , 
dans ta dernière lettre ; il m'a pénétrée , 
et je t'en remercie : oui , ma mie , je 
t'en remercie. Vous approuvez ma con- 
duite ; il m'est bien doux d'avoir pu vous 
plaire : j'aime à mériter vos louanges ; 
j'aime à en recevoir d'une personne qui 
3ie les prodigue pas , et dont l'ame noble 
et généreuse juge par ses propres im- 
pressions : cependant il est fâcheux , je 
dirai plus , il est déshonorant pour Fhu* 
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manité , que des actions si simples , si 
naturelles , puissent attirer des éloges. 
Si nous pensions bien , nos plus grands 
efforts ne nous paroîtroient que la suite 
indispensable des devoirs que la société 
nous impose. Mais il est des cœurs durs , 
des âmes basses , méprisables ; l'habitude 
d'en rencontrer fait que la bonté est re- 
gardée comme une vertu : une triste 
marque de la dépravation des mœurs 
est l'admiration que l'on a peur des pro- 
cédés où l'honneur seul engage. Mais , 
mon cher Alfred , il dure encore ce mois : 
il durera donc toujours? Quoi ! pas un 
mot de votre retour ! Ah ! la maudite 
province ! que je la hais ! elle i^ous en- 
nuie , elle jne désespère , moi. Je n'ose 
vous dire combien votre éloignement 
m'afflige, je ne puis plus le supporter; 
non , en vérité. J'ai déjà eu deux ou trois 
attaques de cette maladie qui m'a fait 
tant de peur , de cette terrible catalep- 
sie : oh ! je l'aurai sûrement : mon cœur 
est déjà fixé , le reste ne tient à rien. 
Adieu, 7na mie , ma mie à moi. 
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LXXX^ LETTRE. 

Samedi , chez miss Betzi. 

Saisez-ka , mon cher Alfred ; oui , 
baîsez-la cette charmante Miss , qui me 
parle si bien de vous , qui se prête avec 
tant de bonté à toutes les foiblesses de sa 
folle aroie ; une autre s'ennuyeroit , se 
lasseroit de passer tout le jour auprès 
d'âne imbécilie comme moi y qui n'ai 
qu'un objet daiis l'esprit , dont je parle 
sans fin , sans cesse. En bonne foi je suia 
insoutenable > je le sens. Baiscz-la donc , 
mais doucement ; n'appuyez pas trop voa 
lèvres sur sa joue. Je ne suis pas jalouse , 
oh ! non ; mais j'ai des droits sur vos ac- 
tions , sur vos pensées , sur vos regards , 
sur vos moindres préférences. Que je 
liaîrois une femme qui chercheroit à 
vous plaire ! sûre qu'elle ne pourroit y 
réussir , je la détesterois , elle me seroit 
pour jamais odieuse. J'ai fait bien de» 
découvertes dans mon cœur depuis que 
je vous l'ai donné : je ne vous gênerai 
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jamais pourtant ; je ne suis pas soupçon- 
neuse , encore moins exigeante. Si j'avois 
quelque raison de craindre votre incons- 
tance , je serois peut-être assez fière pour 
ne pas vous montrer mon inquiétude ;' 
mais je serois bien triste , bien froide , 
bien fâcheuse. Au fond , la jalousie est 
désobligeante ; on la dit fille de l'amour 
et de la délicatesse : ne le seroit-elle pas 
plutôt de l'orgueil et de la défiance? 
Elle suppose une crainte d'être trompé r 
cette crainte peut-elle s'accorder avec 
l'estime due à l'objet qu'on a choisi 
comme le plus digne de son attachement ? 
En vérité , mon cher Alfred , si la ja- 
lousie tient à l'amour , c'est par un mau* 
vais côté j si elle semble l'augmenter , 
redoubler sa vivacité, c'est pour l'instant : 
elle doit naturellement l'affoiblir , même 
le détruire dans un cœur bien fait j ou 
3ie sauroit aimer long- temps ce qu'on 
méprise quelquefois. Je ne serai point 
jalouse , je ne veux jamais l'être... 'Mais 
à quoi bon tout cela ? d'où vient ce pro- 
pos ? quoi ! pour ce baiser ! allons vite , 
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vile , donnez-le , et qu'il n'en soit plus 
parlé. Miss vous embrasse , et moi je 
vous baise mille fois. Adieu , mon cher , 
mon tendre ami. Hëlas I toujours cet 
adieu ! eb ! viens donc que je te dise 
bonjour ! 
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Dimanche à cinq heures. 

Je ne m'attendois pas au reproche sin- 
gulier que vous me faites. Mylord Tom- 
Uns m'aime ; cela peut être : il le dit 
à tout le monde y je le sais ; mais pour- 
quoi depois-je vous le confier ? est-ce 
Tin événement qui me touche ou m'in- 
téresse ? J'ai mis ses sentimens au rang 
de ces- choses indifférentes dont je suis 
bien éloignée de me souvenir en vous 
écrivant. Quand j'ai accepté le don de 
votre cœur , quand je vous ai donné des 
droits sur le mien , le premier de mes 
désirs a été de vous rendre heureux ; le 
second ; de vous devoir mon bonheur. 
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Par quelle raison voudrois-Je troubler la 
douœur de notre union , et risquer de 
vous inquiéter par une confidence inutile? 
Ni je ne veux faire valoir ma tendresse , 
ni je • ne souhaite d'augmenter la vôtre 
par les mouvemens pénibles d'une jalooâe 
mal fondée. Mylord Tomlins se présente 
en vain à ma porte , il ne me trouvera 
jamais ; et je vais si rarement chei my— 
lady Arthur ^ que je puis sans affecta- 
tion éviter de le voir. Vous me chagri- 
neriez bien , si vous preniez cela pour 
un sacrifice. Vous vous ennuyez donc « 
mon aimable ami ; les jours vous paroi»* 
sent d'une longueur insupportable : Hé- 
las ! c'est qu'ils ne finissent pas ! Ce matin 
j'ai montré votre portrait à sir Monlrose ; 
et regardant votre visage comme une 
chose qui m'appartenoit , ^'ai pris la li- 
berté d'en faire les honneurs. Je mouroia 
d'envie qu'il vous trouvât charmant ; et 
je lui disois : Son portrait est plus beau 
que lui ; mais il est bien plus joli que 
«on portrait. Il a dit oui, et sir Moutro^ 
ne ment jamais. Il est vrai qu'il y a un 
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agrément dans votre physionamie qui 
n'est point dans cette image , plus régu- 
lière peut-être , mais bien moins tou- 
chante. Ah ! rapporte-la moi cette mine 
si fine , si expressive ; viens nie montrer 
cet aimable visage que je trouvois sans 
cesse tout près du mien ! qu'il m'est 
cher î que tous ceux qui s'offrent à mes 
yeux me font désirer de le revoir! 
Mais ne va pas croire là-dessus que tu 
es beau comme le soleil j c'est mon 
amour qui t'embellit , il te donne les 
grâces avec lesquelles tu me séduis ; tu 
les dois à ma tendresse. Oui , mon cher 
Alfred j c'est elle qui te pare... . Mon 4ieu ^ 
quand je ne t'aimois point , tu n'étoi* 
pas plus beau qu'un autre au moins ^ 



LXXXir. LETTRE. 

Lundi à minuit. 

j£ ne crois pas avoir passé dans tout» 
ma vie un jour plus désagréable que ce-» 
lui-ci. Miss Betzi faisoit des visites ave^ 
jUEuv. (k 3î'^. Riçeohoni, II. 14 
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son père; ce vieux fou, de quoi il s'avise , 
de me la prendre pour toute la journée ? 
Je n'a vois personne à qui je pusse parler 
âe vous : j'ai pris le parti de ne point 
parler du tout ; j'ai fait fermer ma porte ; 
j'ai dîné sans savoir ce que je faisois , après 
je me suis endormie de pure indolence ; 
je n'ai pas eu l'esprit de rêver : en m'é- 
voillant je me suis fait la moue: en vé- 
rité je me déleste , il m'est impossible de 
vivre avec moi-même. J'ai rappelé toute 
ma raison , tout mon courage , toute cette 
force et cette grandeur d'arae qui me dis- 
tingue des autres femmes ; pourquoi ? 
pouiH me persuader de me divertir , de 
m'amuser , de m'occuper au moins. J'ai 
pris un livre , je l'ai laissé tomber. Je me 
suis mise à mon métier , et voilà tous les 
pelotons en l'air ; j'ai tout noué , tout 
mêlé ^ tout gâté. Je me suis mise à mon 
clavecin, vous n'étiez pas là pour chanter j 
les premiers sons que j'ai entendus m'ont 
fait pleurer. J'ai voulu répondre à des 
lettres déjà trop long- temps oubliées , 
savez-Yous ce qui se présentoit à mon 
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idée ? que vous n'étiez pas à Londres , 
que votre absence me désoloit ; j'ai laissé 
tout là. JËn me levant , ma figure m'a 
frappée dans une glace : à merveille , lui 
ai-je dit ; aimable en vérité , vous pou- 
vez vous flatter d'être la plus sotte béte 
de l'univers. Quoi ! pas la moindre pa- 
tience ! Il reviendra , vous le verrez ; en 
attendant , sortez , jouez , faites ce que 
vous faisiez autrefois. Bon y vous croyez 
que cette maudite tête m'écoute ? La 
voilà retombée dans un fauteuil j fixant 
des yeux tous les endroits de sa chambre 
où elle vous a vu. // étoit là debout , la 
coude appuyé sur la cheminée , quand 
il me donna sàpremiè?'e lettre ; c'est ici 
qu'il étoit assis quand Je lui apouai que 
Je Vaimois ; c'est dans ce petit coin qu'à 
mes genoux , les yeux baignés de larmes , 

il m>e jura Eh bien finira-t-elle ? 

Ah ! mon cher Alfred , votre maîtresse y 
votre charmante maîtresse est un© 
étrange personne ! Mais vous devez l'ai- 
mer folle , puisque sa folie est votre ou- 
vrage. Elle vous a donc déplu cette dam» 



l60. LETTRES 

qui avoit des desseins sur votre cœur ? 
vous l'avez trouvée changée ? Qu'elle me 
paroit bien à moi y elle ne vous inspire 
lien ! Je souhaite ses traits à toutes les 
femmes que vous regarderez. Elle est 
vaine y présume beaucoup de ses 
charmes ; eh ! qui n'est pas satisfait de sa 
figure ! sir Barclay nous a soutenu avec 
imprudence, à miss Betzi et à moi , qu'il 
n'étoit ni laid , ni sot , ni fat y ni en- 
nuyeux : quelle qualité veut-il donc 
prendre? y concevez- vous quelque chose ? 
Je soupe demain chez sa sœur, je bâille 
d'avance : j'ai bien peur que ma lettre 
ne vous en fasse faire autant. 
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Mardi ♦*; 

J'ai pensé gronder miss Betzi, pour 
vous avoir inquiété en vous écrivant que 
je pleurois. Pardonnez-moi , mon ai- 
mable ami , de m'être livrée un seul ins- 
tant à des mouvemens que vous u'excities J 



i 
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pas. L^espèce de philosophie que j'aî 
adoptée y n'a rien de stoïque : elle me^ 
guide dans ma conduite ; mais elle n'a 
jamais pu vaincre l'extrême sensibilité de 
mon cœur ; elle l'emporte souvent sur 
mes principes. Eh ! pourquoi ne souiFri* 
rois-je. point ? ne suis-je pas dans cette^ 
chaîne invisible qui unit tous les êtres ? 
le bien doit-il se séparer du mal pour 
moi seule ? mon anneau , entrelacé dans 
celte chaîne immense , lient à d'autres 
qui le serrenl par leur proximité : je ne 
puis me dégager ni quitter ma place ; il 
faul donc me soumettre. Il est des mo— 
mens où je me sens humiliée ; je ne jette 
point les yeux autour de moi , que je ne 
le sois jusqu'au fond du cœur Je ner- 
veux plus les tourner que sur vous ;.; 
vous s(e*ez le sujet de ma vanité , de mea. 
complaisances pour moi-même. En pen- 
sant à vous , ma joie renaît , je retrouve- 
dans mon ame celle noble fierté , celte 
grandeur intérieure qui nous donne de la. 
dignité dans quelqu'élat que nous soyons - 
placés. Miss Betzi dit que je ne sais paa» 
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compenser les peines par les plaisirs : elle 
a raison , c'est un défaut de mon carac- 
tère ; la certitude d'être aimée de vous 
devroit bien fermer mon cœur à tous le» 
incidens qui troublent la douceur de ma 
vie. Votre amour est un bien si véritable, 
si précieux ! Eh comment s'affliger avec 
une source de bonheur où l'on peut puiser 
sans cesse ! Mais vous êtes loin de moi , 
et votre absence aigrit tous mes chagrins . 
Dites-moi donc que vous revenez ; dites- 
le-moi y mon cher Alfred , et j'oublierai 
tout le reste. ' 
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Mercredi à six heures. 

V OTJs êtes, mon cher Alfred , le plus ai- 
mable de tous les hommes ; qu'il m'est 
doux de vous le dire ! que cette vérité me 
flatte! Elle fait ma gloire et mon bonheur. 
Quelle lettre ! quelle complaisance ! 
quelle tendre preuve de votre amour ! 
Je pesois ce paquet , il me sembloit léger , 
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que de richesses il renfermoit ! Jamais 
la veille d'un bal paré une coquette ne 
reçut un ccrin rempli de pierreries avec 
autant de plaisir que j'en ai ressenti en 
voyant ces trois feuilles écrites par-tout. 
Ah ! je t'en prie, baise pour moi la jolie 
petite main qui a si bien peint les senti- 
mens de ton ame ! baise-la , mon cher 
amant , je te rendrai cela au centuple- 
Paix donc , ne grondez pas miss Betzi ; 
c'est chez elle que vous arriverez : elle le 
veut , parce que/e suis une imprudente y 
fai un ^ilaii^ visage qui décèle tout; on 
lit sur moti front les moupemens de 
mon cœur ; ma joie me trahiroit y écla- 
ieroit dans mes yeux j on l'y voit déjà , 
j'ai Vair d^une folle ^ mon secret n'est 
point en sûreté : elle dit tout cela , et je 
suis forcée de convenir qu'elle a raison. 
Vous arriverez donc , mon cher , mon 
aimable ami ! je vous reverrai ! Miss dit 
bien vrai , je ne dissimulerai jamais une 
satisfaction si pure. Ce moment , ce pre- 
mier moment ! . . . . Mon dieu , je n'y veux 
pas penser. 7 non , je n'ose y penser. Vou» 
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Voudriez donc être toujours auprès de 
moi ; i^ous aimeriez à ne me point quit- 
ter , à viure avec moi , à ne vivre que 
pour moi : vous croyez que je sufiiixjis à 
ff08 am.us€7nens y à vos plaisirs : la con- 
trainte vous déplaît j vous la mettez au 
Bombre de ces conventions dures que les 
hommes semblent avoir faites enti^eux 
pour ajouter à la misère de leur condi^ 
tion. Si nous étions plus constans dans 
nos idées y nous aurions raison de blâmer 
des usages qui nous gênent ; mais , mon 
cher Alfred , nous devons peut-être de la 
reconnoissance à ceux qui les ont établis : 
c'est aux égards , à la décence , à cette 
contrainte haie , que l'on doit le plaisir 
vif de saisir des instans qui, toujours of-- 
ferts , perdroient de leur prix. Les ani- 
maux dont vous enviez l'heureuse liberté, 
ne sentent pas toujours l'effet du désir 
que la nature a mis en eux pour un seul 
objet : bornés , en s'aimant, à reproduira 
leur espèce , ils n'ont pas comme nous 
une imaginatioQ prompte qui s'animant 
ftu soutenir du bien dont elle se retrac» 
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la jouissance y nous rend la faculté d'en 
jouir encore y et nous conduit à user in- 
discrètement de cet avantage. Les oiseaux^ 
sur-tout ceux dont vouç^ parlez y sont 
pourtant à cet égard à peu-près comme 
les hommes ; aussi sont-ils coquets y lé« 
gers y infidèles. Ils abandonnent quelque- 
fois leurs femelles : pauvres petites fe- 
melles y que je les plains ! Ce n'est pas, 
mon cher Alfred , que je préfère l'état 
où je suis à celui où vous voudriez me 
voir. Qu'il me seroit doux de n'avoir 
d'autres devoirs y d'autres soins que ceux 
de vous plaire ^de vous aimer ^ de voua 
contenter ! Mais par une modération qui 
m'est propre , loin de désirer fortement 
ce que je ne puis posséder y je cherche 
toujours les moyens de m'en passer sans 
peine. Ce principe de toutes mes réflexions 
cchoueroit sur un seul point ; je ne me ^ 
passerois point de vous : ah ! comment 
pourrois-je m'en passer ! Votre cœur est 
tout mon bien. Ne me Tôtez pas ; ne me 
l'ôtez jamais , mon cher Alfred : je sens 
que cette perte est la seule que je ne sup^ 
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porterois point. Adieu , aime-moi tou- 
jours ; oui toujours j je t'aime, je t'adore : 
mon cœur est à toi ^ il ne changera jamais. 

A minuit. 

Avant de fermer ma lettre , je veux 
répondre à la q[uestion que vous me faites. 
Vous voulez savoir si fai un i^éritablt 
plaisir à pous aimer; si depuis votre ab- 
sence je n'ai pas quelquefois désiré de 
ne tfous auoir point aimé , ou de ne pous 
aimer plus. Non j non en vérité ; ma 
tendresse m'est chère ; et loin de sou- 
haiter qu'elle ne fût pas née , ou qu'elle 
pût s'éteindre , j'ai souvent pensé que 
l'austérité qui m'eût éloignée de vous , en 
- fermant mes yeux à votre mérite , au- 
roit aussi fermé mon cœur au plus doux: 
des sentimens. De quels biens j'aurois été 
privée î En est-il de comparable au bon- , 
heur d'être aimée de vous ! mais il faut 
une passion comme la mienne , pour ju- 
ger de ce qu'on perdroit à ne pas ^imer. 
Ah ! s'il est vrai que je sois l'arbitre de 
ta félicité; si elle dépend de mon amour.. 
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de ma fidélité , de ma constance , que tu 
es heureux , mon cher Alfred ! que tu 
seras heureux ! La durée de ton bonheur 
sera celle de ma vie. 
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Jeudi à cinq heures. 

Je viens de recevoir une lettre de Mylord 
et j'en attends une de mon amant Quelle 
différence ! Mylord est gai , poH , spiri- 
tuel , presqu'affectueux. ; mon cher Al^ 
fred est tendre , passionné , vif, aimable. 
L'un écrit pour tout le monde 5 l'autre ne 
parle qu'à moi... Mais mon amant y mou 
cher amant a touché ce papier ; voilà son 
nom , ses armes ; et pourquoi n'aime- 
rois-je pas cette lettre ? n'est-ce pas là 
ce caractère chéri , ces traits d'une main...? 
Je l'ai baisée cette lettre ; elle est de 

toi Sir Thomas a l'autre, peut-être 

est-elle déjà chez Miss BeUi ; elle va 
venir , la charmante miss , elle a au- 
jourd'hui deux raisons pour se faire 
désirer. 
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A onze heares du soîr» 

Je né vous ai jamais tant aimé qu'au* 
îoiùd'hui. Votre lettre m'a fait un plai* 
sir!... Aimable et cher Alfred y comment 
pourrois-je être ingfute ? Ah ! quelque 
bien que vous exprimiez vos sentimens , 
soyez sûr qu'ils ne peuvent l'emporter sur 
la vivacité des miens. Vous dites que je 
mets de l'esprit dans mes lettres : je ne 
sais pas comment cela se faiit. Je n'en 
cherche pas y j'en ar apparemment sans 
le vouloir 5 c'est que vous m'en donnez ^ 
c'est que le vôtre m'anime. Vous voilà 
debout sur ma table ^ appuyé contre 
mon écritoire 5 votre lettre sert de pié- 
destal à la jolie statue : ses yeux £xés sut 
les miens semblent vouloir faire passer 
dans mon cœur le feu dont ils brillent : 
celte bouche qui sourit ^ paroît vouloir 
s'ouvrir pour me parier ^ je crois l'en- 
tendre me dire : Aimez , adorez l'objet 
que je vous présente ; c'est votre ami , 
c'est votre amant, c'est lui qui troubla 
votre cœur , qui Tenchante : voualtû de- 
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V«z Ces mouvemens flatteurs , ces désira 
ardens y inquiets j mais doux pourtant \ 
c'est lui qui vous a fait trouver en vous- 
même la source du bonheur que voua 
laissiez tarir \ vous lui devez tous les biens 
dont vous jouissez ^tous ceux dont vous la 
faites jouir : ces lignes que vous tracez lui: 
i^useront un plaisir délicieux, Contem^ 
plez cette figure aimable, elle s'embellira 

encore en lisant ce que vous écrivez ,. 

Pauvre petit portrait , si mal reçu , si 
rejeté y que tu perdois auprès de mou 
amant ! mais que tu m'es devenu cher l' 
par combien de caresses j'ai réparé l'es-» 
pèce de dédain avec lequel'^ te pris! que 
de jours il a passés dans mon sein ! que je 
l'ai baisé ! combien de fois je l'ai pressé 
contre mon cœur ! J'avois du plaisir a me 
dire , il est là. Arrangez - vous avec lui ^ 
mon cher Alfred , il est à présent ce que 
j'aime le mieux. Les jours de courrier, je 
lui suis un peu infidèle, la lettre est pré- 
férée ; mais toutes mes nuits sont à lui. 
Mon impatience redouble à chaque ins- 
tant \ je ne pense qu'à voua revoir ^ ^ 
OEuy* de M'^* Riççoboni JI. i5 
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courir dans vos bras , à vous serrer dan» 

les miens Savez-vous bien que vou» 

m'avez fait connoître Tennui ! de tous les 
dégoûts dont la vie est mêlée , c^est celui 
auquel je suis le moins sujette^ Votre- 
absence m'a appris à ne pouvoir rien pré* 
férer , rien supporter y rien dire , rien, 
pensera Eh ! comment vous remplacer ! 
quel amusement mettre à la place de ce 
plaisir vif qu'inspire la présence d'ui» 
homme que l'on adore ? On doit biett 
craindre de se laisser toucher ,» quand on 
est capable d'un attachement si tendre ^ 
quand on fait conskter son bonheur dans 
Hn seul objet ! Mais qu'il est doux de 
trouver dans cet objet un amant digne d& 
tout ce qu'on ressent pour lui ! Oh ! que 
^'aime cette attention aimable qui te fait 
ioiU quitter pour moi, pour écrire à ta 
maîtresse , pour obliger ta chère mai'* 
tresse ! Comment reconnoitre tes soins ^ 
ta tendresse? que ferai^-je pour mon cher 
Alfred? Hélas ! que pourrai-}© faire ? Si 
tu l'avois voulu , j'aurois une récompense 
à te domder ^ un prix à l'accorder \ je- 
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^ésiroîs de te le garder , mais.;... mait 
voilà ce que c'est d'être si pressé. Que je 
le veux de mal de m'avoir ravi ce que 
faurois tant de joie à te laisser ravir 
encore ! Je n'ai pi us que ton bien à t'of- 
frir. Adieu , mon tendre , mon aimable 
ami: adieu.«.. toi. 



LXXXVr. LETTRE. 

Vendredi à huit lieures du soir. 

A S 1 q^e je suis de mauvaise humeur ! 
Lady Charlotte qui sort d'i<â m'a impa- 
tientée , chagrinée. E^e me soutient que 
ma façon de penser est ridicule : si j'ai« 
mois jamais y j'en ferois , dit^elle ^ une 
cruelle épreuve. Il faut maîtriser y mal« 
traiter un amant pour l'enchaîner , l'ani- 
mer , le fixer. La bont« fait >àes ingrats ; 
la douceur j des lyrans ; et la bonne foi , 
des perfides. Mon cher Alfred , je suis 
effrayée de ses propos , d'autant plus qu'à 
force d'y penser , je trouve que l'expé- 
lience est pour elle , et j'en frémis. U 
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Jaut donc ûe songer qu'a soi - même, 
n'écouter que sa vanité , cacher une par- 
tie de sa tendresse , affliger son amant , 
lui laisser des doutes , en faire naître sans 
cesse , entretenir ses feux par une con" 
duite adroite, lui laisser toujours craindre 
que le bien qu'il possède ne s'évanouisse 
pour jamais. Si c'est de cette façon qu'on 
peut attacher , conserver un amant , je 
vous perdrai , mon cher Alfred : hélas ! 
je vous peixirai ! Cet art méprisable ne 
peut être employé par une ame noble ; un 
caractère tel que le mien ne s'abaissera 
jam^ris à la feinte : eh ! comment se 
résoudre à faire de la peine à ce qu'on 
aime , à tourmenter un homme que l'on 
chérit , à lui causer de la douleur pour 
«'assurer des plaisirs ? Ah ! périsse l'in- 
Jiumaine créature qui peut acheter à ce 
prix la constance de son amant ! Si je 
liaïssois quelqu'un , je lui souhaiterois 
de la jalousie j voudrois-je en donnera 
celui dont la moindre inquiétude déchî-* 
reroit mon cœur? Ah ! j'aime bien mieux 
YQtts voir léger que malhçurçuxl Non^ je^ 
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ne puis concevoir qu'on ait assez peu de 
générosité pour causer de la peine à son 
ami , dans la crainte qu'il ne nous en 
donne un jour. Pour augmenter mon cha- 
grin , cet imbécille de sir Thomas m^obs- 
tine que vous arriverez le dix j moi je 
soutiens que vous viendrez le huit , il ne 
veut pas céder ; s'il a raison , je lui don- 
nerai un grand soufflet pour lui apprendre 
à se mêler de ses affaires. Adieu , mon 
cher , mon bien-aimé Alfred. Je n'ose 
vous parler de mes sentimens , vous en 
donner de nouvelles assurances j si vous 
alliez m'en aimer moins, hélas! quelle dif- 
férence il y auroit dans nos deux cœurs ! 
Plus je vous crois sensible , plus je vous 
aime ; plus je vous crois reconnoissant , 
plus je me sens portée à vous obliger : les 
vives expressions de votre tendresse sont 
des liens qui m'attachent plus fortement à 
vous : ah ! vous n'êtes point de ces amans 
dont parle lady Charlotte ! vous êtes mon 
cher Alfred ; je veux vous adorer sana 
cesse , et vous le répéter toujours. 

i5* • 
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LXXXVir. LETTRE. 

Samedi à sept heures , chez miss Betzi. 

Je vous écris dans le cabinet de miss 
Betzi. Je suis sur ce même sopha où vous 
faisiez si bien le malade pour être plaint ^ 
earessé y pour obtenir le pardon de toutes 
vos petites folies. Ah ! quel jour ! vous 
en souVient-il , mon cher Alfred ? Oui 
sûrement ; vous ne m'aimeriez guère si 
vous l'aviez oublié. Il m'est devenu cher 
ce cabinet ; je vous y ai vu , je vous y re- 
verrai bientôt. Je commence ma lettre 
sans savoir si vous l'aurez : oelle de de- 
main m'annoncera peut-être votre re- 
tour. N'importe , j'écris toujours , c'est 
un plaisir pour rçioi de vous parler. J'au- 
rois quelqu'envie de vous gronder. Vous 
me croyez déliante ^ vous trouvez dans 
mes expressions un ton de reproche , je 
ne suis point sûre de uotre amoiir , je ne 
me repose point sur i>os sentimens : 
Eh ! bon dieu , où voyez-vous tout cela? 
Moi y me défier ? douter de ce que vou». 
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me dites ? ah ! jamais ! Si j'avois des 
craintes , elles n'oiFensetoient que moi : 
mon inquiétude naîtroit d'une connois- 
sance exacte de mon peu de mérite , ou ^ 
si vous l'aimez mieux , d'un mouvement 
de modestie. Non , je n'ai point d'idées - 
qui puissent porter atteinte à l'estime 
que mi'inspire votre caractère : je voi» 
4ans le mien toutes les qualités qui pro- 
duisent l'amitié , l'entretiennent et* la 
conservent. Mais l'amour semble cher- 
cher des agrémens que je n'ose me flat- 
ter de posséder : puisse l'illusion qui me 
les prête à vos yeux , m'en parer toû- 
jouts , et ne m'en parer que pourvous!.... 
Grand Dieu , quel bruit ! quelle que- 
relle ! Sir Thomas est perda : en pre- 
nant le thé y il vient de faire tomber une 
porcelaine admirable ; elle est cassée. Si 
c'étoit le chat ^ Miss en riroit ; elle trou- 
vcroit qu'il auroit eu de la grâce à faire 
eelte sottise ; mais sir Thomas est uir 
tnalfodroit : de quoi se raéle-t^l ? of^ 
ficleux personnage , il -peut tout ranger; 
«'est une ame serpHe , son talent eêù' 
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iPétre le palet de tout le mande .* 
jiuyeux , incommode ^gauche.,.. Pauvre 
«ir Thomas ! Il pleure , je crois ; il 
^nlémple la b^e tasse gisante sur le 
parquet ; il paroît un criminel dont k 
sentence est prononcée. Si Miss levoit les 
yeux sur lui , elle ne pourroit s'empê- 
cher de rire y car sa grimace est unique; 
et la profonde douleur dans laquelle le 
Tpilà , le rend laid comme un démon. 
Moi , j'écris toujours , je ne veux pas 
prendre parti y et je reste tranquille au 
snilieu de l'orage. Le co&ur me hat ea 
songeant à demain : ah ! si vous ne me 
disiez pas que vous revenez ! si quel- 
qu'ordre cruel vous retenoit encore! 
Mon cher Alfred y hélas ! . « . . Je suis 
contrainte de' finir , de vous laisser , car 
les cpithètes de maussade y SOnauppor^ 
iable , ne s'accordent guère avec la déli- 
catesse des propos qu'on tient à un amant 
«imé. . . . cela devient terrible ; je vais 
efirir ma médiation. . . . Adieu , je ne 
TOUS dirois plus que des impertinences { 
«^ je prends volontiers te. ton des autresk 
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Ah ! quel bonheur ! votre lettre ! Je ne 
l'attendois que demain. Oh ^ Miss , par- 
donnez à sir Thomas , pardonnez-lui , 
je vous en prie 5 il a des momens où il 
est charmant. 



LXXXVIII^ LETTRE. 

A minuit. 

A H ! de quelle joie vous avez pénétré 
mon cœur ! Quoi ! parti pour ** * , vous 
êtes déjà plus p^ès de moi ? vous serez 
ici le quatre ? Que cette nouvelle est 
charmante! et combien la façon dont 
vous me l'annoncez me la rend chère ! 
Vous avez compté toutes les minutes 
que vous devez passer encore sans me 
voir ; le calcul est juste. Oh! que cela est 
long ! Vous m'avez pardonné , mon cher 
Alfred ; vous me la donnez cette main 
qite je daigne demander : mais pour- 
quoi les jeux baissés 1 Levez -les ces 
yeux si tendres , levez-les, mon chor 
«unant , sur celle qui n'a jamais vu vos 
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regards se tourner vers elle sans res- 
sentir la plus vive émotion. Je la reçois 
cette main , je reçois tes sermens j mais 
1 u n'en as pas besoin pour me persuader 
de ton amour. Quoi ! dans dix jours je 
te verrai ! je te parlerai ! j'entendrai le 
son de ta voix ! Ah , mon dieu , il n'y 
faut pas penser ! C'est une attente , un 
espoir ; non , je ne dormirois plus , si 

j'y songeois trop Que cette lettre 

m'a touchée ! quelle honte ! Mon cher 
Alfred s'excuse , lui qui devroit se 
plaindre. Je craignois des reproches , je 
ne trouve que des assurances de sa ten- 
dresse. // e$t mon esclave ; il if eut res^ 
ter aux pieds de sa souveraine : se» 
chaînes sont douces ; il les préfei-e à la 
liberté , à- V empire du m>onde. A mes 
pieds ^ toi ! Ah ! viens dans mes bras ! 
viens - y prendre de nouveaux fers , et 
que leur légèreté ne t'engage jamais à 
les rompre. Mon dieu , que je t'aime ! 
je t'aimerai toute ma vie \ je t'aimerai 
après ma mort : oui sans doute , puis- 
que mon ame est immortelle. Séparée 
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de ma dépouille terrestre , elle errera 
sans cesse autour de toi. L'attrait invin- 
cible qui te l'a soumise y la fixera encore 
sur tes pas .... Adieu y adieu , mon cher 
Al£red ! adieu y mon aimable ami ! adieu ^ 
toi y toi que )'adore ! 



LXXXIX\ LETTRK 

A trois heures du matm. 

Quoi Î )e ne dormirai point ? quoi \ 
vous ne xne laisserez pas dormir ? je 
penserai toujours à vous ? Mais que me^ 
voulez- vous? pourquoi me tourn^enter? 
Je vous ai écrit chez miss Betzi ^ je vous 
ai écrit chez moi ; j'ai relu cent ibis 
votre lettre , je l'ai baisée mille ; j'ai 
lait les plus tendres caresses à votre por- 
trait y n'ai- je pas rempli tous les devoirs 
d'une maîtresse sensible? Au moins lais- 
sez-moi vous oublier jusqu'à midi. Dés 
que j'ouvrirai les yeux , je me livrerai 
avec transport au plaisir de m'occuper 
de vous. ... Il ne le veut pas cet obstiné- 
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là. Quand je m'efforce d'éloigner dea 
idées qui m'éveillent malgré moi , son 
image vient se jeter au travers de tout 
ce que je veux penser pour me distraire . 
Venez , admiré Shakespear , venez com- 
battre un héros bien plus grand , biea 
plus noble que tous les vôtres y un amant 
plus tendre y plus aimable , plus aimé 
que tous vos princes. Calmez mon agi- 
tation , ôtez - moi ce souvenir vif , ce 
désir ardent , cette impatience. . . mais 
non , laissez-moi me perdre , m'abymer 
dans ces, pensées délicieuses. . . Il est par- 
ti , il vient , il accourt près de moi.. . 
O mon cher Alfred , ta lettre a em- 
brasé mon cœur î tes expressions pei- 
gnent si bien l'amour , le désir , le bon- 
heur !.. . Oui , mais je ne dors pas. Dites- 
moi donc pourquoi je ne saurois dormir ; 
je suis si contente de vous , si satisfaite 
d'être à vous , un avenir si riant s'ouvre? 
devant mes yeux : n'est-ce pas là le mo- 
ment de goûter un repos paisible? Ah! 
j« vous aime trop ! Il faut modérer cette 
passion , en rallentir les iQouyemens , 
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la rendre plus supportable : le tiers do 
mon amour seroit assez. . . Non! ... eh 
bien , mon cher Alfed , j'offre la moi- 
tié. . . Encore non ! . . . Oh ! prends don© 
tout , oui tout. 



X(7. LETTRE. 

Mercredi. 

Votra aimez mes lettres ; vous ne voulez 
point que votre retour vous prive du 
plaisir d'en recevoir. Celle que vous m'é- 
crivez est charmante *, en demandant 
ainsi , mon cher Alfred ^ on est bien sûr 
d'obtenir. Mais que puis-je vous dire? Je 
TOUS ai vu , je vous attends ; je ne sais 
que cela , je ne sens que cela. Est^il dea 
termes qui rendent les mouvemens imi- 
pétueux. du sentiment ? Mon cœur est si 
transporté , si rempli de sa joie , qu'il 
ne peut la faire éclater au - dehors. Ah I 
iisez-la dans mes jeux ! et que celle qui 
brilloit hier dans les vôtres , m'assure ce 
•oir, en s'y montrant encore , que vou» 
m'aimez comme je vous aim«. 
OEuy. de M^,. Riccoboni* II. 16 
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XCr. LETTRK 

Jeudi. 

« 

Savïz.-vous bien, mon cher Alfred, 
que vous avez passé mardi huit heures 
avec moi , hier près de quatorze , et vous 
me dites : Je ne vous ai vue que deux 
momenê. Oh ! puissiez-vous penser tou- 
jours de même ! Quelle douce nuit ! quel 
sommeil ! et quel plaisir de me dire en 
m'éveiUant : Je le verrai ce soir ; je ne 
le verrai pas aussi long - temps qu'hier , 
mais.... je le verrai ! Voilà donc ce mou-^ 
vement que la philosophie veut répri- 
mer , que l'austère sagesse condamne ! ' 
Ah ! que les sept sages étoient fous ! ils 
cherchoient le bonheur et la vérité : pou- 
voient-ils les trouver en fuyant les dou- 
ceurs de l'amour. |Ëh ! que contient c» 
vaste univers , qui vaille un regard de ce 
qu'on aimel C'est une passion cruelle , 
disent*ils , une erreur , une illusion des 
tens qui nous flatte et nous trompe. Ah ! 
qu'elle me trompe toujours , et qu'une 
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erreur si chère ne se dissipe jamais ! non ' 
jamais! 



XCir. LETTRE. 

Dimanche. 

tJ N S absence â^un jour ne doit pas 

chagrine!'. Non , mais elle répand un 

nuage sombre sur ce jour. Pensez-vous à 

moi , mon cher amant? Puis-je me flatter 

que mon idée vous soit présente dans des 

lieux où Ton s'empresse à vous distraire ? 

Le faste vous environne , l'éclat brille 

autour de vous ; daignez-vous , dans ce 

palais où règne la grandeur , vous rap-> 

peler ce simple appartement dans lequel 

l'amour , sans autre ornement que son 

ardeur y paré de ses seuls désirs , vous 

attend avec impatience , vous reçoit avec 

transport , et vous possède avec tant de 

, plaisir? Que j'aimerois à vous donner 

des fêtes ! Je n'envie que ce pouvoir à 

celui qui vous traite. Je suis sérieuse , je 

ne sais pourquoi. Ne suis-je pas sûre de 
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VOUS voir demain ? Oui , mais je ne vooft 
verrai point aujourd'hui. 



XCIir. LETTRE. 

Mardi. 

Je vous en prie , et que cela soit dit pour 
toujours , ne me parlez jamais de ma 
fortune. D'où voiw vient celte inquié- 
tude? X/a modération supplée à la ri- 
chesse ; elle me fait trouver dans un état 
qui vous paroît borné , tout ce que je 
souhaite , et souvent même les moyens 
d'obliger les gens assez malheureux pour 
avoir besoin des foibles secours ^ue je 
peux leur procurer. Osez - vous me dire 
que je ne suis point riche , moi qui ai 
vottc cœur ? On est très-riche quand on 
possède un bien dont rien ne pourroit 
réparer la perte ; bien qui tient à nous y 
et nous rend heureux en dépit de l'opi-r 
îiion et des préjugés. Je suis riche , My- 
lord ; et , par ma façon de penser, plus 
riche que vous peut-être. Mais quel ton I 
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est *- ce à vous que j'écris avec cette gra- 
vité ? Oui , à vous qui m'avez donné de 
l'humeur j mais le plaisir de vous voir 
la dissipera aisément. Je vous attends à 
siz heures. 



XCIV^ LETTRE. 

Jeudi au soir. 

Eh bien ! vous l'avez vue cette maîtresse 
que vous désiriez , à ce bal où , si j'en 
crois Digby, vous dansiez avec tant de 
grâce. Avez-vous senti, en la voyant, ce 
"plaisir flatteur que votre cœur se pro- 
mettoit ? ne rcgrettiez-vous rien auprès 
d'elle ? Que votre empressement , votre 
vivacité m'ont plu ! que cette folie von» 
alloit bien! qu'il m'est doux d'exciter 
votre )oîe , vos transports , de me voir 
J'arbitre des mouvemens de votre cœur ! 
Ah! le pouvoir d'animer votre ame est 
encore plus sensible , plus enchanteur 
pour moi , que celui de faire naître voa 
désirs j et pourtant ce dernier est bien 

16* 



l86 LETTRES 

grand ! Je ne vous rerrai point demain ; 
je ne vous verrai que tard samedi : hélas l 
cette absence m'afflige ! Songez à moi , 
plaignez-moi^ aimez-moi ; je vous verrai 
par-tout , je ne penserai qu'à vous, vous 
m'occuperez seul : en tout temps , en tous 
lieux , mon ame est avec vous . Adieu , 
mon aimable Alfred , que je hais ce 
piot ! il est toujours la marque de Féloi- 
gnement 
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Vendredi matin. 

Oui assurément , je vous répondrai ; cet 
aimable billet m^ite bien que je fasse 
tout attendre pour vous écrire. Miss Betzi 
amuse ma tante ; elle lui dit du mal de 
moi afin de calmer son impatience. Vous 
ne sauriez croire combien ce petit voyage 
me chagrine; c'est un jour perdu. Que 
mon cœur vous est attaché , et qu'il se 
plaît à vous aimer ! Oui , je vous par- 
donne , mais ne dites jamais ; pas même 
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en badinant , ces cruelles paroles que 
vous me dîtes hier 5 je n'ai pu les entendre 
sans douleur : ah ! si vous les pensez un 
jour , laissez-moi vous deviner ! Je vous 
dispense d'une sincérité si dure. Quand 
vous cesserez de m'aimer , un peu de 
froideur suffira pour me faire comprendre 
mon malheur. Je ne vous tourmenterai 
point , vous n'entendrez point mes re- 
proches , vous ne verrez point couler 
mes larmes , vous ne serez point accablé 
de mes plaintes , je souiFrirai seule de 
votre inconstance ; non , jamais , jamais 
je ne ferai d'efforts pour vous ramener.... 
Mais quelle est ma folie ! Je pleure , et 
tu m'aimes , tu m'adores , tu me le jures ; 
j'en ai la preuve récente dans mes mains... 
Ah ! pardonne à ton tour , pardonne à 
im cœur trop sensible que sa tendresse 
rend injuste. Adieu , pense à moi , si tu 
te plais à penser à celle qui t'aime le 
mieux j qui t'aime le plus y qui t'aimeril 
toujours. 



I 
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XCVr. LETTRE. 

Lundi matin. 

Vous me cherchez des torts ; vous êtes 
surpris que vos caresses ne soient pas plus 
puissantes sur mon cœur : quel reproche, 
mon cher Alfred ! Si elles n'ont pu dé- 
truire la triste impression que m'avoit 
fait un discours teruo sans dessein , de* 
vez-vous en conclure que je suis moins 
sensible , et m'accuser de défiance ? Tu 
connais le cœur de ton amant ^ tu le 
cannois j et tu crains ? Non , je ne crains 
pas : qui pourroit autoriser ma crainte ? 
qui vous engageroit à feindre -avec moi , 
à me tromper , à vous imposer à vous-» 
même une indigne contrainte ? Vona 
supposerois-je de la bassesse , de la faus^ 
seté y vous aimerois-je si je vous en soup^ 
çonnois ? Ce trouble dont je ne puis me 
défendre , est une maladie de mon ame ; 
fil j'étois foible ^ je le regarderois comme 
le présage de quelque malheur : c'est 
l'efifet d'une imagination trop remplie 
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â'ùn seul objet ; elle s'étend sur tout ce 
qui peut s'y rapporter. Je suis comme 
lin vaporeux qui , jouissant d'une santé 
parfaite , à force de s'en occuper envi- 
sage à ehaque instant tous les maux qui 
peuvent la détruire , et voit la mort sans 
que rien lui en découvre les approches. 
Vous vous plaignez de mes regards ; ils 
ne sont plus ceux d'une maîtresse 
tendre qui contemple apec plaisir celui 
qu'elle aime , mais ceux d'une femme in^ 
^uièle qui cherche à pénétrer un homme 
qu'elle éprouue. Quel temps pour vous 
éprouver , mon cher Alfred l Que me 
reviendroit-il de le faire ? Si une seule 
de vos actions démentoit cette noblesse , 
cette élévation de sentimens , cette can- 
deur, que j'ai cru trouver en vous , ce» 
qualités qui vous ont soumis mon cœur , 
cette affreuse découverte éteindroit mon 
amour sans doute ; /nais moji bonheur , 
mais ma vie tient à cet amour. Ah î loin, 
loin de moi des soupçons injurieux ! Je ne 
cherche en vous que des sujets de vous 
aimer davantage , de m'applaudii* de mes 
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sentîmens , et de vous les conserver tou' 
jours. 



XCVir, LETTRE. 

Jeudi. 

J'obéirai à mon cher amant; je me 
conformerai à ses désirs ; plus d'idées 
affligeantes ; le bonheur d'être aimée de 
lui n'en doit présenter que de riantes. Les 
âmes tendres sont sujettes à mêler un peu 
de tristesse au sentiment ; et l'amour , 
quand il est extrême , porte naturelle- 
ment à la mélancolie. Pardonnez l'effet en 
faveur de la cause. Forcée de vous quitter, 
de me priver du plaisir de vous voir ; pas- 
ser tout un jour sans vous , sans recevoir 
la moindre marque de votre souvenir ; ah ! 
c'est bien pour avoir de l'humeur , plus 
que de l'humeur. Si vous saviez ce que j'ai 
senti en rentrant, quand j'ai vu que Betzî 
n'avoit rien à me dire , rien à me don- 
ner ; si vous le saviez , vous me plain- 
driez. Ce n'étoit pas votre faute , mais 
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j'ignoroîs que vous m'aviez écrit. Je me 
suis regardée comme oubliée tout ce 
temps-là ; et me croire éloignée de votre 
cœur , imaginer qu'il est des momens où 
je vous suis moins chère , où vous me 
négligez^ n'est-ce donc pas assez pour 
m'ôter cette gaieté et cette vivacité qui 
vous plaisent? Je ne me mets point dans 
mes yeux ce feu qui les anime quand vous 
paroissez : les mouvemens de mon ame^ 
s'y peignent malgré moi ; je ne puis vous 
cacher ni ma joie ni mon inquiétude. 
Mais pourquoi me grondez -vous ? je 
suis trop sensible? est-ce un défaut dont 
un amant puisse se plaindre ? Ah ! voua^ 
Be comprenez point , vous êtes bien loin 
de concevoir combien je vous aime, com- 
bien je suis capable d'aimer ! L'attache- 
ment d'une femme délicate est au-dessus 
des idées de votre sexe : vous ne con- 
xioissez qu'une preuve de notre amour ; 
mais vous ignorez combien est fort le 
«entiment qui nous conduit à vous la 
donner. Non , vous n'aimez pas comme 
nous. 



193 LETTRES 

XCVIIP. LETTRE. 

Lundi à deux heures du matin. 

V OU s quitterai- je sans cesse ? On m'en- 
trakie loin de vous : c'est une chose bien 
fâcheuse que l'assujettissement ; le sentez- 
vous comme moi ? Je passerai troi^ jour» 
sans vous voir ! que d'hem'es y que de 
momens pour un cœur qui les compte ! 
Mais d'où vient qu'en pensant à voas , 
en vous écrivant , un mouvement vif et 
pressant m'agite et me trouble ? Il n'y 
a pas deux heures que vous m'avez quit- 
tée , et je sens déjà cette secrète inquié- 
tude^ cette sorte de doaleur qu'on éprouve 
dans une longue absence. Je suis dans 
mon lit , j'y fais de singulières réflexions, 
même d'impertinentes remarques. Il me 
semble que votre portrait tient bien peu 
de place : hélas ! combien il en reste ! 
pourquoi ne puis-je satisfaire le plus ar- 
dent de vos vœux ! pourquoi ?... Ah ! ce 
n'est point tme ardeur répandue dans nae^ 
^ens; qui me fait songer à vous pour 
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remplir cet espace ! c'est un désir violent 
de vous voir , d'être avec vous , de ne 
jamais m'éloigner d'un amant si cher. Que 
n'y êtes-vous dans cette place ? Je goû- 
terois plus de plaisir à vous contempler 
endormi dans mes bras, qu'une autre n'en 
sentiroit dans l'instant le plas doux de 
votre réveil. Oh! que n'ai -je le pou- 
voir de la fée Nirsa ! elle donnoit à tout 
la forme qui lu^i plaisoit . Je ferois un» 
figure semblable à la tienne ; elle iroit 
représenter , tu resterois avec moi , tu 
serois toujours près de moi. Mais non , 
je craiîidrois de m'y méprendre. Cet 
autre toi-même aurait tes traits , il te 
ressembleroit ; qu'il seroit aimable ! oui 
aimable , charmant , adorable ; mais C9 
ne seroit pas toi , et j'aime toi. 



•XCIX*. LETTRE. 

De Cantorbery , mardi au soir. 

On m'apporte votre lettre , j'avois un 
besoin véritable de la recevoir : mon 
QEuy, de Mm»* Riccobom* JZ. 1 7 
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cœur impatient coniptoit déjà , et vont 
«ccusoit peut - être. Cette prude alticre , 
dont Talfectation vous a fait rire , n'est 
pas un caractère aussi rare qu'il vous le 
paroît Je suis de votre avis , mon cher 
Alfred ; un homme qyi pense bien , ho- 
nore une femme en lui offrant Fhommage 
de son cœur : c'est une marque qu'il la 
croit capable de chérir les vertus qui sont 
en lui. Son amour est une distinction 
flatteuse , sa confiance un éloge , et son 
estime un titre pour prétendre à celle de 
tout le monde. Aussi, suis -je commo 
cette Athénienne qui , paroissant dand 
une assemblée de femmes fort ornées , 
répondit au reproche qu'on lui fit de s'y 
montrer en négligé y ma parure est mon 
m^ri, La mienne est mon amant y je suis 
plus parée qu'elle. Oui, mon cher Alfred, 
ton amour est mon bien suprême. Maid 
que le mien m'est précieux! C'est un pré*^ 
sent de ta main , c'est un de tes bienfaits 5 
tu t& plais à faire des heureux. Ah ! jouis 
d'un plaisir si noble en regardant ta mai- 
tresse ^ dans les instans ou tu luiprouved 
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ta tendresse , tu peux te dire : Voilà un 
cœur que je comble de joie , dont le 
bonheur est mon ouvrage , dont tous les 
mouvemens dépendent de moi. Foible 
empire en apparence , mais pourtant sa- 
tisfaisant ! Qui peut y comme toi , s'as- 
surer de régner sur une ame sincère y a 
du moins un ami , un sujet entièrement 
dévoué à lui , qui l'aime , et n'aime en 
lui que lui-même ? Que de rois puissans 
ne l'ont pas ce sujet fidèle î La vanité y 
l'orgueil , l'intérêt , forment les liens qui 
attachent aux grands ; l'estime , l'amitié , 
l'amour , le plus tendre amour , m'atta- 
chent à toi. Adieu , ma mie , mon bel 
ami , adieu. Quel plaisir je sentirai en 
vous revoyant î Y pensez - vous comma 
moi? Oui , vous le dites , et je Vous crois. 



C^ LETTRE. 

, Vendredi au soir. 

yj mon aimable ami ! ô mon cher amant ! 
que ce passage rapide d'un mouvement à 
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un autre m'a procuré un délîcîeor mo^ 
ment ! N'avois - je pas raison de me cha- 
griner ? Par le plaisir que m'a fait votre 
présence , jugez combien devoit m'ctre 
sensible la perte de ces deux heures que 
vous m'aviez destinées ; hélas ! je m'ea 
privois par ma faute ! £h pourquoi ne 
voulez - vous pas que je vous remercie 
de ce retour , de cette attention char- 
xnante ? Quel que soit le motif qui vous 
a ramené , je ne «aurois trop le chérir. 
Si c'est complaisance pour moi , que je 
vous en suis obligée ! Si , comme vous le 
dites , vous êtes revenu pour l'amour de 
i^ous-méme , ah ! je vous en sais bien 
plus de gré l II paroît un peu d'ingrati- 
tude dans cette façon dé dire : je laisse 
à votre cœur le soin d'expliquer cetto 
pensée. 



Cr. LETTRE. 

Lundi à trois heures du matin ***. 

Je ne vous ai jamais vu comme vous 
étiez hier ; qu'avec -* VQUS donc ? Quel 
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nuage sur votre humeur , quelle confur- 
fiion dans vos discours, et que d'embarraj» 
dans vos regards î Ah ! ne m'abandonnez 
point à l'horrible inquiétude où vous- 
m'avez livrée ! Ouvrez-moi votre cœur ; 
qu'aH- moins je pai'tage vos peines , si 
l'heureux temps où je pouvois les dis^ 
sipier n'est plus. Rompez ce cruel silence ; 
que mon ame soit blessée du même trait 
qui pénètre la vôtre» Ah ! mon cher Air 
fred , avez -vous des. seccets pour une 
amie telle que moi ! X?ai vu des larmes 
prêtes à couler de vos yeux i.au milieu 
des assurances les plus tendres y , de» car* 
resses les plus douces > il vous échappoit 

des soupirs dauloureux Eh! grand. 

dieu ! qu'est-ce donc qui voua agite ?. . . • 

Je ne sais que penser }p n'ose m'arr 

rêter à ces idées. ,. . Le plus infortuné 
des hommes seroU celui qui jperdroi^ 
mon estime ^ ma tendresse. . . . Hélas !: 
mon cher Alfred ,, ces paroles entrecou^ 
pées , prononcées si bas , je les ai enten- 
dues. ; qu'elles m' alarment ! Ah ! pair 
jitié ^ tirez-moi de l'état terrible où m* 

X7«^ ■ 
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réduisent mes craintes et mon incerti- 
tude ! 



cm LETTRE. 

Mercred^i. 

Pourquoi ne m'ayez - vous pas parlé , 
Mylord ? que jpouviez *- vous craîndro 
d'un coeur tel que le mien ? doutiez-vou» 
de mes sentimens ? Mon amour est si 
tendre , si désintéressé , votre bonheur 
m'est si cher ! m'avez-vous crue capable 
de me préférer à voua? Cette cruelle 
' cx>nfidence adoucie par vos discours , par 
votre présence , m'eût été moins aSreuse 
qu'une lettre dont le style s'accorde si 
mal avec ce que vous m'apprenez, yous 
Tn'aimez , f^oua m'adorez , voit» ne 
changerez jamais , et vDus allez vous 
imir à une autre , et vous semblez déter- 
miné à ne plus me voir. Auriez -vous 
formé ce barbare dessein ? Eh qui vous 
engageroit à m'éviler ! La tendresse que 
vous m'avez inspirée n'a pas besoin , pour 
subsister ^ des preuves que yooa en aye;» 
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exigées . Je puis vous voir , vous aimer , 
sans porter d'atteinte aux nouveaux liens 
dont on veut vous charger. Eh \ qui a 
donc le droit de vous en donner malgré 
vous ! . . . . Mais je ne veux rien exa- 
miner , je vous estime encore. Votre 
conduite m'apprendra «i vous êtes digne 
d'une amie généreuse . Si vous manquez 
aux égards que vous me devez , je vous 
mépriserai peut - être assez pour ne pas 
regretter la perte d'un ingrat , d'uïi 
homme capahle d'abuser de la confiance 
d'une femme qui l'aimoit , pour la trahiir 
et la désespérer. 



Clir. LETTRE. 

Mardi. 

Je ne puis vous le dissimuler ; votr© 
conduite m'a. persuadée que vous vous 
étiez fait un jeu cruel d'essayer sut 
moi tout ce que la feinte la mieux con- 
certée peut produire de mouvemens dan» 
un cœur sensible et prévenu d'une forte 



200 LETTRES 

inclination. Ce mariage dont personne rud 
parle ; une nouvelle si dure , donnée avec 
si peu de ménagement ; un voyage sup»- 
posé ; pas la moindre inquiétude sur mon 
état j un abandon si triste , si marqué ; 
tout cela ne m'a présenté qu^un dégoût 
de votre part , et l'ennui de vous masquer 
plus long-temps. Au milieu de mon sai- 
sissement y dans l'amertume de ma dou-* 
leur , je vous ai plaint , Mylord ; en vous 
croyant faux et cruel , en vous trouvant 
méprisable , vous m'avez paru bien plus 
malheureux que moi. Et qu'ai-je à me 
reprocher quand je peux me dire : la 
bonté de mon cœur , la noble franchise 
de mon caractère m'a fait penser bien de 
celui qui feignoit des vertu» pour me 
tifomper ? Je m'efforce de perdre ces 
idées pour prendre celles où vous souhai- 
tez que je m'arrête ; jç les adopte d'au- 
tant plus volontiers qu'elles peuvent 
seules apporter un foible adoucissement 
à ma peine . Dans mon abattement je me 
sens capable de tout sacri£er à l'espérancQ 
de TOUS Toir ^ Qt de conservor la plus 
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solide partie des sentimens que vous avez 
fait naître dans mon cœur ; vos avantages, 
votre bonheur me consoleront de mes 
pertes ; je chérirai les marques légères 
et éloignées de votre amitié , comme une 
personne ruinée rassemble les débri» 
d'une grande fortune . Oh , Mylord , 
Mylord , qui m'eût dit ?...Mais je ne me 
plaindrai jamais de vous^ je vous esti-* 
merai toujours. 



CIV^ LETTRE. 

Dimanche. 

J K ne me suis pressée , ni de vous ré- 
pondre , ni de vous donner l'heure où 
je puis vous voir. Ce reste d'égards où 
vous voiis soumettez est peut-être un 
poids pour votre cœur y et le mien est bien 
loin d'exiger des soins qui ne le touchent 
plus ; insensible à tout j je ne mérite point 
d'attention. Triste objet dans la nature , 
où l'on n'aperçoit plus que les traces de 
1« douleur ^ je suis dan^s le ipême état qxl 
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Toium'aVezviie.Toutrartde la médecine i^ 
ne peut rien sur un esprit profondément 
blessé , sur une ame détachée de tout 
intérêt , sur une machine affoiblie dont . 
les ressorts dérangés n'ont qu'un mou- 
Tement lent et douloureux. D'où naît 
votre inquiétude ? est-il temps de me 
donner des larmes ? Qu'importe ce qui 
peut arriver? Ne vous en embarrassez 
pas plus que moi On est bien tranquille, 
quand on n'envisage point de pertes égales 
k celles qu'on a faites. Je ne regrette rien» 
Ah ! je n'ai plus rien à regretter ! 



CV^ LETTRE. 

Jeudi. 

Pourquoi me montrez-vous un visage 
si triste ? ne me cherchez-vous ; ne me 
forcez-vous à vous revoir que pour venir 
vous affliger près de moi ? Quel sujet fait 
donc couler vos pleurs^ ces pleurs amers? 
de quoi voulez-vous que je vous plaigne? 
Mon amitié partageroit vos malheurs si 
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VOUS en éprouviez. Mais qu'avez -vous ? 
jje vous ai ptié de me rapporter me» 
lettres , vous ne m'avez rien répondu ; 
vous avez pleuré. , , . Est-ce mon état 
qui vous attriste? j'en serois bien fÀchée. 
U est Peffet d'un saisissement terrible , 
d'une surprise.... Ah î que j'étois loin de 
penser!... mais ne vous effrayez point de 
mon mal, il passera; L'aile rapide du 
temps çmporte dans sa course précipitée 
et nos maux et nous-mêmes ; vous oublie- 
rez que j'ai été. £st->il possible que vous me, 
demandiez ma pitié? vous ! j e n'ai pas cher* 
ché à exciter la vôtre. Qui de nous deux 
pourtant avoit droit d'en attendre ? ... que 
vous ai- je fait? Ah!croiroit-on que My- 
lord osât me faire un reproche ! Rappor- 
tez-moi mes lettres , je veux absolument 
les ravoir. Eh ! quel intérêt avez-vous à 
les garder ? pourriez- vous les relire avec 
plaisir ? J'aurois bien mauvaise opiuioa 
de votre cœur y si je l'imaginoif , 



/ 
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CVr- LETTRE. 

Sameciï^ 

Ë H Bon dieu , que me roulez - vous t 
pourquoi ces soins si propres à me rap— 
]peler un temps qui n'est plus , qui ae 
peut Tamais revenir ? Qu'exi^ez-vous ? ib 
]|i'«st difficile y tout -à -fait difficile de 
TOUS écrire. Le style dont je me servois 
«vec vous n'était pas dans ma plume } 
!e vôtre est encore le même . Ah ! ]^iylo^dy 
Mylord, quand je ne veux que votre- 
amitié^ quand je ne veux accepter de rous 
que cette amitié , si vous me rdcprimeîï 
dans les mêmes termes dont vous vou» 
serviez pour me peindre votre amour , 
quel fond puis-)e faire sur elle î Je sens 
le prix de vos attentions ; mais je crains* 
la complaisance . Rien ne sauroit me per— ■ 
Miader que votre conduite soit naturelle; 
peut-être vous vous contraignez ; le pen^ 
■er est un supplice pour moi. Hélas! 
cette amitié , le seul bien qui me reste , 
•n imaginant qu'elle peut vous coûter^, ;ie 
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me sens portée à y renoncer pour jamais» 
Non , il n'est pas possible que vous me 
voyiez at^ec plaisir; mon état vous fait 
faire dés réflexions trop tristes sur vous- 
même. Quels noms affreux vous vous 
donnez ! Eh ! qui m'eût dit qu'un jour 
vous les mériteriez !.. . Que l'objet d'une 
estime si sincère, d'une passion si tendre..» 
Mais je ne veux pas enfreindre les lois 
que je me suis prescrites ; peut-être dans 
peu de jours , dégagée des mouvemens 
cruels qui m'oppressent.... Je me suis 
trouvée si mal hier , qu'une espérance 
flatteuse s'étoit emparée de mon cœur : 
je n'ai point assez de bassesse pour aider 
à la nature ; mais je trouve qu'elle agît 
bien lentement. 



CVIP. LETTRE. 

Jendr.' 

Qu*osE2 - vous penser ? qu'osez - vous 
ra'écrire ? Moi , i^ous haïr ! pous mépri/' 
ser ! vous détester ! Non , Mylord , j« 
OEuv> de ^««. Riçcoboni. IJ. \ 8 
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n'ai point ohangé ; soit foiblesse ou cons- 
tance , mon cœur est encore le m'ême \ il 
B^oubliera point la tendresse qu'il eut 
pour vous y d'autres sentimens ne l'affec- 
teront jamais. N'exigez plus de preuves 
de mon attachement : il peut durer \ mais 
il ne doit pas se manifester. Je ne ffous 
aanois pa9 , un coeur i^raimeni touché 
pardonne. Trente-sept jours passés dans 
un état si funeste sont -ils de foibles 
garans de mon amour , du penchant 
malheureux qui m'entraîna vers vous ? 
I/aissez - moi gémir seule y ne me voyez 
plus. Je me reproche la douleur où vous 
vous abandonnez ; en voyant couler vos 
larmes y j'oublie le sujet des miennes : il 
me semble qu'un autre est l'auteur, de ma 
peine y et je m'accuse de celle que vou» 
ressentez. Ne pensez plus à moi y ne me 
cherchez plus , ne m'écrivez jamais. Per- 
dez de vue une infortunée que vous avez 
avilie à ses propres yeux. Eh ! par quelle 
obstination voulez - vous me persuader 
que vous m'aimez ? Mon dieu! comment 
{ouirois- je le croire l 



k 
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CVIir. LETTRE. 

Lundi***, 

Homme vain et bizarre ,ne cesserez- 
vous point de me persécuter ? quel espoir 
vous engage à le faire? qu'attendez- vous 
/de tant d'obstination ? puis-je vous par- 
donner? et quand j'aurois cette honteuse 
foiblesse , que vous en revicndroit-il ? Je 
ne pénètre que trop le fond de votre cœur ; 
ce n'est point le sentiment , c'est l'araour- 
propre qui vous ramène à mes pieds ; 
l'orgueil s'abaisse à supplier. Vous ne re- 
grettez pas ma tendresse , mais cette ad- 
miration dont vous avez joui si long- 
temps ; elle vous flattoil Ma prévention 
avoit élevé un temple à vos vertus ; vous 
Voyez tomber le voile de l'illusion , votw 
vous efforcez de le rattacher sur mes 
yeux. Ingrat , oAliez-vous que votre 
main l'a cruellement déchiré ? Non , 
malgré le trouble de mes sens , l'incerti- 
tude de mes vœux , je ne vois plus en 
vous celui que je me plaisais à chérir. Je 
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jie vous verrai point ce soir. Je ne sauroîs 
me résoudre à vous voir. 



CIX«. LETTRE. 

Vendredi. 

Quoi ! ce cœur qui vous aime si tendre- 
ment encore , résisteroit à vos larmes , à 
vos gémissemens , aux cris que vous ar- 
rache la douleur !, Ah ! je puis m'af- 
lliger moi-même , faire violence à tous 
mes sentîmens ; mais il m'est impossible 
•de vous causer volontairement des peines 
ci sensibles. Je cède à vos instances . I/a- 
mour fait évanouir toutes mes résolu- 
tions. Ah ! je ne vous hais point , je ne 
TOUS haïssois pas quand je croyois devoir 
vous détester ! Un mouvement inconnu 
m'agite , il est vrai ; pardonnez-le-moi , 
il n'est que trop nfturel. C'est mon 
amant , c'est vous que vous me pressez de 
partager : pouvez-vous me le proposer ? 
Et qui m'assurera que dans ce partage 
odieus votre cœur à moi seul. . . . Ah ! 
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si une autre avoit tes désirs , s'il ne me 
restoit que tes caresses ! . . . . Hélas î elle 
te verra donc dans ces uiomens où ton 
bonheur étoit mon ouvrage ! Elle lira 
dans tes yeux cette tendre reconnois- 
sanoe que le plaisir yrépand ; tu lui don- 
neras ces noms flatteurs y ces noms qui 
m'encliantoiei)it. Ton ame s'élancera vers 
la sienne. »... Ah dieu y quelle affreuse 
image ! Quoi ! je te sacrifierons ma déli- 
catesse ? je pourrois ?. ... Je le tenterai , 
je le ferai , si je puis obtenir de mon 
cœur un effort si pénible ; mais laisse 
couler mes larmes ; retiens les tiennes y 
tu m'accables , tu me pénètres de dou- 
leur. . . . Eh \ mon dieu , est-ce moi qui 
chagrine un homme que j'adore ! Moi qui 
désire si sincèrement sa joie , son repos , 
sa tranquillité ; moi qui donnerois tout 
pour le voir heureux.... Oui , vous régne- 
rez toujours dans mon cœur y dans ce 
cœur malheureux que vous avez percé 
d'un trait si cruel. Mes soins pour vous 
en bannir seroient inutiles : on n'efface 
point des impreesions si fortes y des idées 

18* 
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si chères , elles renaissent malgré nous , 
malgré notre raison. A quoi se réduisent 
des combats si violens ? à m'apprendro 
que rien ne peut détruire un penchant 
véritable. . . . Ah ! puisque vous m'aimiez, 
puisque vous ne vouliez point renoncer à 
moi , fdlloit-il ?... . Inhumain ! je vous 
pardonne, ^oublierai , s'il m'est pos- 
sible. Je vous verrai demain à l'heure où 
vous me priez de vous recevoir. 



CXV LETTRE. 

Dimanche. 

C'est donc à mon amant , à mon cher 
amant que j'écris ? Il m'aime , il m'a tou- 
jours aimée ; il le dit y il le jure ^ et je le 
crois : eh! pourquoi voudrois-je douter de 
son cœur , moi qui ne vis y ne respire 
qu'autant que je crois lui être chère ! 
Sentimens doux et flatteurs, mouvemen» 
déliciçux du plaisir , renaissez dans mon' 
ame ! ranimez mes yeux presqu'éteints 
dans les larmes ! rendez-moi les graoea 
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qui font plaire ! Je suis toujours aimée f 
Dis-le-moi cent fois , mon cher Alfred j 
dis-le-moi mille et mille fois : répète 
à tous momens que je suis ta chère mai^ 
tiesse , qu'aucune autre ne ie peut ins^ 
pirer d^ amour. Ah ! puisses-tu tne 1©^ 
persuader ! 



CXr. LETTRE. 

Mardi. 

Quel moment s'approche! que mon 
cœur est troublé ! Ce billet si tendre , ces 
'aermens. .. Hélas! que les temps sont 
changés! quelle différence ! un mot , utt. 
seul de vos regards suffisoit pour m'assurer 
de votre amour; à-présent vos larmes, vo» 
expressions lès plus vives , vos caresses 
passionnées ne peuvent que suspendr(»' 
mes craintes ; elles renaissent dèsque vou»^ 
vous éloignez , et mes chagrins se ra- 
niment avec elles . Je me rends justice ^ 
mon cher Alfred , je ne dois plus inspirer 
que de la pitié ; et ma fierté ne peut sup- 
porter ridée d'en exciter. le ne goût»- 
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plus le plaisir d'être aimée , Tamertume 
a versé ses noirs poisons sur vos soins ^ sur 
^ut ce qui m'environne y mon cœur se 
fait des peines ^ il s'enveloppe des nuages 
épais de la tristesse y mon amour res- 
semble à la haine ; je vous offense à chaque 
instant. Laissez-moi ^ ah ! laissez-moL 
Je ne veux pas que vous soufiriez de la 
I)izarrerie de mon humeur ; elle devient 
à tous momens plus fâcheuse. 



CXir. LETTRE. 

Jeudi. 

3VoN , je ne puis effacer de mon ima-r 
^nation ces tristes idées que vous me re- 
prochez ; votre présence les écarte sans 
les détruire. Eh ! comment pourrez-vous 
accorder votre amour et vos devoirs? 
IDans le même cas une femme peut rem- 
plir les siens sans trahir ce qu'elle aime : 
elle cache sa répugnance , et n'a besoin 
que d'une complaisance où son cœur , où 
ses sens ne prennent point de part : elle 
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se prête , elle ne se donne pas . Mais vous 
dont les désirs doivent prévenir , doivent 
précéder le pouvoir de remplir ces de- 
voirs Non , je n'y saurois penser. 

Partager ce qu'on aime ! . . . Ah dieu , je 
n'obtiendrai point cet effort d'un cœur 
qui vous adore ! Qui , moi , je cherche- 
rois sur ta bouche les traces des baisers 
qu'une ai^tre y auroit imprimés \ ..,. Je 
pleure dans tes hixis, . . . Ah ! des gémîs- 
semens , des cris douloureux seroient à 
l'avenir les seules marques ^e ma sensi- 
bilité ; tes caresses n'exciteroient plus 
que mes dégoûts et mon désespoir ! Quit- 
tez-moi , ah ! quittez-moi avant ce lien 
fatal ! .... Je n'ai pas la force d'en écrire 
davantage. Adieu, 
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Samedi. 

pL TJ S je me considte , et plus je sens 
d'éloignement pour ce que vous exigez 
de moi. Ce sacrifice est au-dessus de met 



forœs ; et c'est après une mûre délibéra- 
tion y que je vous dis pour la dernière 
fois qu'il m'est impossible de me sou- 
mettre à cette dure condition .Mon cœur 
est repoussé par une répugnance invin- 
cible. Eh puis , quel droit ai-jede causer 
à une autre les peines que je sens ? 
Pourquoi voudrois-je désoler ime femme 
qui ne m'a point offensée ? Que pense- 
roit lady Monsery , si elle savoit ce que 
vous préparez à son amour , si elle en- 
tendoit celui qu'elle préfère , me jurer 
qu'il ne l'aimera jamais ? Je ne suis 
point assez peu généreuse pour désirer 
que vous ne puissiez l'aimer ; et je con- 
nois trop bien l'horreur d'être trahie 
par ce que l'on aime , pour vouloir la 
faire éprouver à personne. Pouvez-vous 
avouer que la naissance et la fortune 
vous ont déterminé ? Vous , Mylord , 
être conduit par l'orgueil et par l'intérêt 1 
Aurois-je cru que des motifs si bas 
nous sépareroient un jour ? Ah ! si du 
moins vous aviez été sincère ! Mais ju- 
rer avec serment que vous obéissez à un 



V 
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ordre supérieur ; feindre que l'on vous 
force à ces nœuds , quand vos sollicita- 
tions sont connues. . .Hélas ! lady Mon- 
sery séduite par les mêmes apparences 
qui m'ont fait vous croire , trompée 
comme moi ^ d'aussi bonne foi peut- 
être f s'abandonne à la douce cerlilude 
de vous plaire , de vous fixer : que la 
moindre connoissance de votre cœur la 
rendroit malheureuse ! Elle ne le sera 
jamais par moi ; il n'est pas dans mon 
caractère de me faire un bonheur en 
détruisant celui d'un autre. 
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Mercredi. 

J'ai pensé plus d'une fois, Mylord > 
qu'il étoit peu géncreus: de vous laisser 
voir une douleur dont toutes les marques 
ont l'apparence du reproche : j'ai voulu 
vous la cacher ^ mais le cœur que vous 
aviez touché n'est pas capable d'aune 
longue contrainte ^ et lorsqu'il veut di*- 
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simuler , ses plus grands efforts loi sont 
inutiles. Fai tout tenté pour soumettre 
ma raison au foible extrême de ce oœur r 
j^ai cherché les moyens de concilier cet 
amour dont votre bouche et (votre main 
m'ont donné tant d'assurances y avec le 
parti que vous avez pris , avec la façon 
dont vous l'avez pris y avec ce caractère 
vrai y noble y désintéressé j qui me char- 
moit en vous ; je n'ai trouvé dans mes 
idées que l'impossibilité d'allier les con- 
traires. Si vous. ne m'aimiez pas^ en 
supposant que rien ne vous distingue du 
/commun des hommes^ votre conduite 
est simple y quoiqu'elle ait ses côtés blâ- 
mables : si vous m'aimiez y je ne puis 
la comprendre. Dans le premier cas y en 
n'admettant que la probité la plus ordi- 
naire , la droiture et la bonté ne per- 
mettent assurément pas de répandre l'a- 
mertume sur les jours d'un autre y pour 
contenter un goût passager : dans le se- 
,cond , est-on maître d'étouffer un senti- 
ment que la violence qu'on veut lui 
faire ne rend que plus tendre et plus 
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Vif ? cède-t-il à des arrangemens qui lui 
sont étrangers ? Vous n'êtes point celui 
que j'aimois , non , vous ne l'êtes point ; 
vous ne l'avez jamais été. Mais je puis 
me tromper dans mes idées ; que sais- 
ie? Chaque état a peut-être ses usages , 
ses maximes , même ses vertus, La ri- 
gidité des principes auxquels je tiens le 
plus , n'est peut-êft»e estimable que dans 
ma sphère ; elle est peut-être le partage 
de ceux qui , négligés de la fortune , peu 
connus par leurs dehors , ont continuel- 
lement besoin de descendre en eux- 
mêmes pour ne pas rougir de leur posi- 
tion. Le témoignage de leur cœur leur 
donne en partie , ou du moins leur tient 
lieu de ce que le sort leur a refusé . Etre 
heureux dans l'opinion des autres ; sa- 
crifier tout au plaisir fastueux d'attirer 
les regards ; briller d'un éclat étranger 
qui n'est point en nous , et n'est un bien 
que parce que la foule en est privée ; 
c'est sans doute pour ceux que le hasard 
a placés dans un jour avantageux, un 
dédommagement des vertus qu'ils n'ont 
OEuv. de M^» Riccobifiii. II. 1^ 
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pas^ des qualités qu'ils négligent , du 
bonheur après lequel ils courent en vain ^ 
du dégoût et de l'ennui qui les suivent et 
les dévorent . Je souhaite, Mylord , et je le 
souhaite sincèrement , que rien ne vous 
force à regretter la vie agréable et pai- 
sible à laquelle vous renoncez , qu'un 
peu moins ^amhUion , pour me servir 
de vos termes , vous eût peut-être fait 
préférer , si le plus fort penchant de 
votre cœur n'eût emporté la balance. Le 
lien que vous allez former brise tous 
ceux qui m'attachoient k vous. Trop dé- 
licate pour vous partager , trop fier© 
pour remplir vos momens perdus , et 
trop équitable pour vouloir garder un 
bien sur lequel une autre acquiert de 
justes droits , je reprends tous ceux que 
ma tendresse vous avoit donnés sur moi. 
Je ne vous promets point de Famitié. 
J'ignore quel mouvement agite un cœur 
déchiré par tant de combats ; mais je ne 
puis croire qu'un sentiment aussi pur , 
aussi doux que l'amitié , puisse naître 
d'une passion qui ne laisse après elle que 
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le regret de l'avoir sentie , la honte d'en 
avoir donné des preuves , et la douleur 
d'avoir fait un ingrat. J'ose croire qne 
vous me oonnoissez assez pour ne pas 
me soupçonner de vous quitter par un 
esprit de vengeance ou de vanité : ma 
situation à votre égard ne ressemble 
point à celle où vous étiez avec moi ^ 
quand vous formâtes le projet de'm'a- 
bandonner ; projet dont la dureté ne 
peut se concevoir. Vous ne pouvez douter 
que je ne vous aie tendrement aimé ; 
soyez sûr que je vous aime encore : mais 
de nouvelles découvertes , le temps , 
l'événement qui m'engage à faire une 
démarche si contraire à mes sentimens , 
votre absence , les réflexions qui se pré- 
sentent si naturellement à l'esprit par la 
vue du présent et le souvenir du passé , 
me rendront peut-être à moi-même , et 
me procureront une paix que je ne pour- 
rois trouver dans l'avilissement d'une 
passion dont je ne sentirois plus que les 
peines. Adieu , Mylord , croyez que 
personne ne vous a plus véritablement 
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aimé. Celle qui regarde comme un mal- 
heur la triste nécessité de ne vous aimer 
plus , vous donne , en renonçant à vous , 
la preuve la plus sensible d'un amour 
qu'elle va s'efforcer d'éteindre. Souve- 
nez-vous que dans mes chagrins les plus 
amers , si je n'ai pu vous cacher mes 
larmes , si j'ai souvent fait couler les 
vôtres , au moins ai-jq eu assez d'égards 
pour ne jamais mêler l'aigreur à la 
plainte. Adieu , Mylord , adieu. Puis- 
siez -vous oublier , pour votre propre 
bonheur , quel cœur vous aviez attaché , 
et le prix" cruel dont vous avez payé sa 
tendresse et sa confiance. 
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Lundi. 

J'a I attendu plus d'un mois , Mylord , 
l'effet de votre promesse. Accoutumé à 
trahir vos sermons , il n'est pas éton- 
nant que vous r mquiez à une parole 
positive. Un si jng délai me force d'in- 
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sîster , et de vous prier une seconde fois 
de me rendre ces lettres qui ne vous 
sont point chères , qui ne peuvent vous 
être chères. Il faudroit vous supposer 
une façon de penser bien singulière pour 
l'imaginer. Chérirlez-vous des témoins 
qui déposent contre vous , et ne flattent 
votre vanité qu'en dégradant vôtre cœur? 
Eli ! si vous aimiez les lettres , tant 
d'auti-es femmes pouvoient vous en écrire 
de plus agréables ! Falloit-il me choisir 
pour remplir un temps d'attgpl^u'elles 
eussent peut-être rendu plds riant? Elles 
vous auroient pris avec plaisir , quitté 
pans peine , et remplacé sans croire y 
perdre. Vous me demandez mon amitié f 
Prétendre à mon amitié', vous , mon 
ennemi le plus cruel ? Est-ce en détrui- 
sant mon bonheur, mon repos , ma 
yanté , tout l'agrément de ma vie , que 
vous avez acquis des droits à ma recon- , 
puissance , à mon estime , à mon ami-* 
tiél .... Rendez-moi mes lettres ; ne me 
forcez pas de vous les demander encore ; 
craignez ^'approfondir un cœur qui voua 
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a mérfagé , de l'exciter à s'ouvrir j ne m'ex- 
posez point à vous dire quels sont les 
sentimens dont je vous crois digne. 
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Samedi. 

Je vous dois une réponse ^ Mylord , et je 
veux vous la faire ; mais comme j'ai re- 
noncé à vous , à votre amour , à votre 
amitié , à la plus légère marque de votre 
souvenir , c'est dans les papiers publics 
que je vous l'adresse. Vous me recon- 
noitrez : un style qui vous fut si fami- 
lier , qui flatta tant de fois votre vanité , 
n'est point encore . étranger pour vous ; 
mais vos yeux ne reverront jamais ces 
caractères que vous nommiez sacrés , 
que vous baisiez avec tant d'ardeur^ qui 
vous étoient si chers , et que vous m'a- 
vez fait remettre avec tant d'exactitude. 
Vous dites dans votre dernier billet , 
^ ^ue i^ous m'êtes j et me serez toujours 
attaché par Vamitié la plus tendre. 
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Mille grâces , Mylord , de cet effort su- 
blime ; je dois beaucoup sans doute à la 
générosité de votre cœur , si elle a pu 
vous défendre de la haine et du mépris 
pour une femme que vous avez si vive- 
ment offensée. Kous ne méritez pas /V- 
pithète que je t^ous donne; vous ne fûtes 
jamais m,on ennemi : vous avez l'audace 
de répéter que pous ne le fûtes jamais ! 
Vous osez me prier t/ie ne point oublie?* un 
hom.me qui me fut cher. Non , Mylord , 
non , je ne l'oublierai point : je ne l'ou- 
blierai jamais, un trait ineffaçable l'a 
gravé dans ma mémoire : mais je ne 
. m'en souviendrai que pour détester ses 
artifices. 

Tremblez , ingrat ; je vais porter une 
main hardie j usqu'au fond de votre cœur, 
en développer les replis secrets , la per- 
fidie , et détaillant l'horrible trahison... 
Mais le pourrai-) e ? avilirai-je aux yeux 
de l'Angleterre l'objet qui sut plaire aux 
miens? Non, par une touche délicate 
ménageant l'expression du tableau , en 
rendant ses traits sortans pour lui-même ^ 
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mettons-les dans Tombre pour tous les 

autres. 

Descendez en vous-même , Mylord , 
osez vous interroger , vous répondre ; et 
de tant de qualités dont vous vous pa- 
riez , de tant de vertus dont vous vous 
déœriez , dites-moi quelle est celle dont 
vous m'avez donné des preuves ? Sincère, 
généreux , compatissant ^ libéral y ami 
des hommes ; rempli de cette noble fierté 
qui caractérise la véritable grandevir ; la 
bonté j la droiture y'-l'honneur et la vé- 
rité sembloient régler tous vos sentimens , 
diriger toutes vos démarclies, guider tous 
vos mouvemens ; vous le disiez, Mylord , 
et moi je le croyois. Eh î pourquoi ne 
l'aurois-je pas cru ? Je ne trouvois rien 
dans mon cœur qui pût me faire dçuteç 
du vôtre. 

Ne vous applaudissez pas de m'avoii^ 
trompée ; non , ne vous en applaudisse^} 
pas : le fourbe le plus habile doit bien 
moins à son adresse qu'à la bonne foi de 
eelui qui en devient la victime. 

Majs comment un pair de la Grande- 
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Bretagne a-t-il pu s'abaisser, ««dégrader 
au point de s'imposer à lui-même une * 
indigne contrainte? de donner tant de 
8oiî)s y à qui ? quel étoit l'objet de sa 
feinte ? une simple citoyenne : distinguée - 
seulement par un intérieur peu connu , ,.. 
méritois-je le fatal honneur d'exercer vos 
talens ? par quel malheur ai-je eu de - 
vous cette odieuse préférence? sans éclat, .. 
sans célébrité y comment ai>je pu voua 
inspirer le désir de me rendre mal« 
heureuse ? quel fruit avez- vous recueilli 
de cette triste fantaisie ? Les gémisse^* 
mens de mon cœur étouffés par la pru« 
dence , mes pleurs répandus dans le 
sein d'une seule amie ; l'altération de 
ma santé attribuée à ce mal^oonimun 
dans nos climats y rien n'a servi votre 
vanité. On ignore encore le sujet d'une 
douleur si vive y si constante ; vous n'en 
avez point triomphé : mais qui sait après 
tout ce que vous auriez fait y si un in- 
térêt qui vous regardoit seul ne voua 
eût engagé au silence ? 
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Mais à quel titre avez-vous pu croire 
qu'il vous fût permis de m'affliger ? 
quelle loim'assujettissoit à votre caprice ? 
TOUS rendait l'arbitre de mon destin ? je 
ne VOUS cherchois pas. Tranquille dans 
mon obscurité ^ j'éloignois de moi tout 
ce qui pouvoit troubler une vie y sinon 
heureuse^ au moins paisible. Pourquoi 
votre art perfide sut-il me voiler vos des- 
seins? Choisie apparemment pour amuser 
vos désirs y en attendant que la fortune 
remplit vos vœux intéressés, vous éprou- 
viez sur mon cœur les traits dont vous 
vouliez blesser celui d'une femme riche, 
et puissante par %^^ alliances. Si , con- 
noissant vos vues , par une base condes^ 
cendance j'eusse bien voulu m'y prêter , 
jo n'aurois point à me plaindre de vous. 
Mais feindre une passion si tendre , un 
respect si grand , des transports si sou-- 
mis !.... Vil séducteur, dignç à jamais de 
mon éternel mépris , va , mon cœur te 
dédaigne ; plus noble que le tien , il n'ac- 
corde poi^t son amitié à qui a'a pu coa^ 
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server son estime ; une haine immortelle 
est le seul sentiment que ton ingratitude 
et ta fausseté peuvent lui inspirer. 

Mais quoi ! tromper une femme , est- 
ce donc enfreindre les lois de la probité ? 
manque-t-on à l'honneur en trahissant 
une maîtresse? C'est un procédé reçu , 
tant d'autres l'ont fait ; il en est tant qui 
le font. 

Oui , Mylord , il en est ; mais ce sont 
des lâches qui , portés par leur caractère 
à faire le mal , et n'osant offenser ceux 
qui peuvent les punir , se destinent et 
«e'boirnent à désoler un sexe que le pré- 
jugé réduit à ne pouvoir ni se plaindre 
ni se venger. 

Eh ! qui êtes - vous , hommes ? d'où 
tirez- vous le droit de manquer avec une 
femme aux égards que vous vous imposez 
entre vous ? Quelle loi dans la nature , 
quelle convention dans un état autorilsa 
jamais cette insolente distinction ? Quoi î 
votre parole simplement donnée vous en- 
gage avec le dernier de vos semblables , et 
vos sermens réitérés ne vous lient point 
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à l'amie que vous vous êtes choisie ! 
Monstres féroces , qui nous devez le bon- 
heur et l'agrément de votre vie , vous 
qui ne connoissez que l'orgueil et l'amour 
efiFréné de vous-mêmes ; sans la douceur , 
sans l'aménité qui furent notre partage , 
quel seroit le vôtre ? Pcnsea-vous que nos 
inains se refusassent à laver dans le sang 
les outrages que nous recevons, si la 
bonté de notre cœur n'étoufFoit en nous le 
désir de la vengeance ? sur quoi fondez^ 
vous la supériorité que vous prétendez? 
sur le droit du plus fort. Eh ! que ne le 
■ faites-vous donc valoir? que n'employez- 
vous la force , au lieu de la séduction ? 
Nous saurions nous défendre \ l'habitude 
de résister nous apprendroit à vaincre. 
Ne nous élevez-vous dans la mollesise ^ 
ne nous rendez-vous foibles et timides ^ 
que pour vous réserver le plaisir cruel 
que goûte cette espèce de chasseur qui ^ 
tranquillement assis y voit tomber dans 
«es pièges l'iilnocehte proie qu'il a coh-i« 
duite par la ruse à s'envelopper dans ses 
rets? 
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Quoi ! c'est le souvenir de Mylord 
qui m'engage à me livrer à des réflexions 
si dures sur ses pareils ! Qui m'eût dit 
que la tendresse et l'estime que j'avois 
pour lui me forceroient un jour à les 
faire ? Ah l Mylord , Mylord , est - ce 
bien vous qui avez détruit par votre con- 
duite le respect que j'avois pour votre 
caractère ! Hélas ! trop attaché à l'er- 
reur qu'il chérissoit ^mon cœur a cherché 
tous les moyens de la conserver ! Ah ! 
dans l'instant où je m'arrachois iiioi- 
snême à la douceur de vous voir , portée 
encore à diminuer vos torts , je nie se- 
rois trouvée heureuse de n'accuser de 
mes pleurs que l'excès de ma délicatesse ! 
Elle vous étonne peut-être cette délica- 
tesse f mais sachez , Mylord y que dans 
un cœur bien fait , l'amour une , fois 
blessé l'est pour toujours. Dans l'égare- 
ment de la douleur y dans ces momens 
afireux où l'ame avilie , abattue , suc- 
combe , ne meut presque plus une ma- 
chine affaissée sous le poids qui l'accable , 
on se tourne naturellement vers la cause 
OEuv. de Mf^* Riccoboni* II. sa 
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de son mal ; il semble que la main qui 
vient d'enfoncer le trait ^ ait seule la 
puissance de Farracher. Situation hor- 
rible, inexprimable, dans laquelle dé- 
tachée de tout , de l'univers , de soi- 
même, on ne tient plus qu'à l'inhumain 
qui vous réduit à cet état funeste ! liC 
cœur ne sent alors que ses pertes ; tout 
entier au sentiment qu'il se cache peut- 
être, il saisit avec avidité tout ce qui 
lui en offre l'image : l'estime , l'amitié , 
les moindres égards lui paroissent un 
dédommagement du bien qu'on lui en- 
lève ; il met un prix immense au peu 
qui lui reste ; semblable au malheureux 
qui lutte avec les flots , il s'attache à 
tout ce qui lui présente un foible appui. 
C'est dans cette agitation terrible , 
dans ce désordre humiliant , que je crus 
pouvoir vous pardonner , vous rendre 
ma tendresse et ma «confiance. Les re- 
proches dont vous ne cessiez de vous ac- 
cabler , m'engagèrent à supprimer ceux 
que j'aurois dû vous faire ; vos attentions 
•xcitèrent ma recounoissance, vos pleur» 
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me touchèrent ; l'amertume de ma dou- 
leur me rendit sensible à la vôtre; je ne 
pus vous voir gémir à mes pieds , vous 
que j'adorois , sans sentir ranimer cet 
amour §i vrai , si tendre , dont vous 
doutiez alors , qui Vous sembloit éteint ; 
je vous serrai dans mes bras , des larmes 
d'attendrissement , et peut-être de joie , 
se mêlèrent à celles que la vanité vous 
faisoit répandre , je crus pouvoir être 
heureuse encore . Mais chaque jour , cha- 
que instant m'apprit que s'il est possible 
de pardonner , il ne l'est pas d'oublier ; 
que si la bonté du naturel peut empê- 
cher de haïr un perfide , une juste fierté 
s'élève enfin contre notre foiblesse , et 
nous fait mépriser et l'amant qui peut 
nous trahir , et le penchant qui nous en- 
traine encore vers lui . 

C'est dans la vivacité de ce penchant , 
c'est dans la force de mon amour que j'^i 
eu celle de renoncer à vous , de vous 
dire : p^ous n'éies plus celui que fai-- 
mois. J'ai préféré la douleur à la honte ; 
j'ai mieux aimé gémir de cet effort ) qu« 
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de laisser dépendre mon bonheur d'un 
homme qui n'étoit plus digne d'en être 
l'arbitre ; j'ai rompu un commerce dont 
je ne voyois plus que l'indécence ; le 
charme flatteur qui me la cachoit n'exis- 
toit plus ; je me méprisois moi-même 
en songeant que je vous aimois. A pré- 
sent , c'est vous , Mylord , voua seul 
que je méprise , non pour avoir quitté 
une femme , vous être montré plus am- 
bitieux que sensible , non pour avoir 
changé de sentiment , mais parce que vous 
en avez feint que vous ne sentiez pas ; 
parce que vous avez traité durement^ in- 
humainement votre amie , celle qui vous 
étoit véritablement attachée , dont vous 
aviez désiré la tendresse , que vous con- 
noifisiez digne de vos égards y et dont 
vous aviez mille fois juré de ménager la 
sensibilité. Je vous méprise , parce que 
vous vous êtes conduit avec bassesse ; 
qu'incapable de confiance et d'amitié , 
vous avez eu recours au mensonge^ moyeu 
infâme , et dont un homme de votre nais- 
sance devoit rougir de faire usage. Ah l 
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BUT combien de points vous avez eu l'art 
de me tremper ! Pour votre propre avan- 
tage , que n'êtes-vous , Mylord , celui que 
mon cœur se plaisoit à chérir ! 

Plus sincère que vous , Je ne vous 
promis point mon amitijé ; je renonce à 
la vôtre. Mais qu'est-ce donc qu'un 
homme qu'on ne voit plus ^ qu'on ne 
verra jamais y entend par celle canUié 
qu'il ose offrir , promettre ? quelle pro- 
fanation d'un nom si révéré des cœurs 
vertueux \ Quoi ! ce sentiment si noble , 
don précieux de la divinité , qui ras- 
semble ^ unit f intéresse , lie les humains ^ 
se borne donc, dans l'idée de Mylord, à no 
point nuire à ceux qu'il honore du nom 
Garnis ! Que pouvez - voua pour moi ?. 
Vous seriez - vous flatté que je voulusse 
un jour vous devoir quelque chose? Vous 
avez détruit ma tranquillité ; est - il eix 
vous de la faire renaître ! Le bien que 
vous m'avez 6té ne subsiste plus ; le ciel 
même , à cet égard, ne peut réparer mes 
pertes. L'idée fantastique qui fûsoitmon 
bonheur, s'est évanouie pour jamais; cette^ 
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idole chérie , adorée , dénuée des orne- 
mens dont mon imagination l'avoit em- 
bellie , ne m'offre plus qu'une esquisse 
imparfaite ; je rougis du culte que j'ai- 
mois à lui rendre. Ainsi mon cœur 
trompé par ses désirs , éclairé par ses 
peines > n'a joui que d'une vaine erreur. 
Il la regrette peut-être , mais il ne peut 
la recouvrer. Adieu , Mylord ; pour 
reconnoître en partie cette amitié si 
tèiidre , si sincère , quiç vous me con^ 
sortiez , je souhaite que vous n'en res- 
sentiez jamais de véritable pour quel- 
qu'un qui vous ressemble. Ce souhait 
doit vous convaincre que je suis capabl© • 
de pardonner. 
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